四歲的小孩對“時間”這個概念理解得有限。在露絲看來，母親和死去的哥哥們的照片隻是消失了而已，消失就是消失，於她而言並沒有什麽隱藏的含義，而且，她很快就想知道母親和那些照片什麽時候回來。
然而，連這個四歲的小姑娘都隱約有一絲預感，瑪麗恩消失之後，可能再也不會出現了。那個星期五的下午，一向在海岸邊長久流連的暮色似乎都比平常多徘徊了一陣子，仿佛夜晚再也不會降臨似的。而**裸的畫鉤——更不用說褪色的牆紙上那些紮眼的深色方塊——更加讓人感覺那些照片是一去不複返了。
如果瑪麗恩連畫鉤也摘下來，什麽都不留在牆上反而更好，成排的畫鉤就像受人喜愛卻慘遭破壞的城市的地圖。露絲大部分的人生記憶都是由托馬斯和蒂莫西的照片背後的故事組成的，當然，她的記憶裏還有《老鼠爬牆縫》這本書的故事原型。可她問了那麽多問題，換來的隻有一句她最不滿意的回答。
“媽媽什麽時候回來？”這個問題的答案是“我不知道”，露絲聽她父親和埃迪說了無數遍，後來連貌似受到驚嚇的保姆愛麗絲也這樣搪塞她。讀過埃迪簡短的文字說明，愛麗絲竟然一時無法恢複往常的自信，隻能用幾乎聽不見的耳語重複這句毫無價值的“我不知道”。
但四歲小孩的嘴巴可不是輕易就能堵住的。“那些照片呢？上麵的玻璃會破嗎？媽媽什麽時候回來？”
鑒於露絲對時間的有限理解，怎樣回答才能安慰她呢？“明天就回來”也許會起作用，然而“明天”一過，瑪麗恩仍不見回來，這個答案就不再有說服力。至於“下周”或者“下個月”，對四歲的孩子來說，都跟“明年”沒什麽兩樣。如果把真相告訴她，別說安慰不了她，說不定她連聽也聽不明白。真相就是，她的媽媽不會回來了——未來的三十七年裏都不會。