故事發生在1958年夏天，八月份的倒數第二個星期六。淩晨三點左右，風向由西南轉為東北，昏暗的臥室中，埃迪·奧哈爾沒有再聽到海浪的聲音，隻有偏南風才能把波濤聲吹送到離岸較遠的帕森尼奇路一帶。埃迪明白現在刮的是東北風，因為他覺得冷。暑期工作本就應該結束於秋涼時節，所以，離開長島前的最後一夜，這股寒意來得理所應當。但埃迪睡得迷迷糊糊，懶得爬起來關上臥室窗戶，隻是裹緊了單薄的被子，縮成一團，兩手捂著嘴巴，對著手掌哈氣，想睡得踏實一點。
不知過了幾秒鍾，還是幾分鍾，他夢見瑪麗恩仍然睡在自己身旁，而且恍惚覺得她起身去關窗戶。他伸出胳膊，想要感受她躺過的地方留下的溫暖，卻發現床是冷的。可他不僅聽到了關窗的聲音，還有拉上窗簾的聲音，他從來不拉窗簾，也說服瑪麗恩不拉窗簾。他喜歡端詳她在曉色熹微中熟睡的模樣。
即便在夜深人靜、暗沉死寂的淩晨三點，埃迪的臥室裏平時也會有些許微弱的光線，至少隱約分辨得出緊湊地擺在一起的那些家具的輪廓。床頭櫃上的鵝頸燈在床頭板上投下暗影，臥室的門總是半掩著——好讓瑪麗恩聽到露絲的呼喚，一道深灰色的光鑽進門縫，別看它一點都不耀眼，卻來自遙遠的主浴室的夜明燈，這道光硬是穿過漫長的走廊，頑強地抵達這個最偏遠的角落，因為露絲房間的門總是開著的。
然而，今晚有人關掉了窗戶，拉起了窗簾，埃迪睜開眼睛，見到的是異於往常的一片漆黑——這個人把他臥室的門也給關了。埃迪屏住呼吸，然後聽到另一個人的呼吸。
很多人十六歲的時候，隻看到事物的陰暗麵，他們眼中的陰霾永遠不散，埃迪·奧哈爾卻傾向於尋找事物的光明麵，哪怕現在臥室裏黑成一團，他的第一個念頭卻是：瑪麗恩回來找我了。