特德·科爾的童書是無法根據受眾的年齡歸類的。雖然《老鼠爬牆縫》的銷售定位是“讀給四到六歲的兒童聽的書”，並且和他後來的作品一樣，在這個年齡段的市場取得了成功，但有些年長的讀者——比如十多歲的孩子——在重讀特德的書之後，常會生出新的感想。這類年紀更大的讀者經常給他寫信，說他們原以為他的書隻是給小孩看的，後來卻發現書中暗含更深層次的意義。這些書法與拚寫水平參差不齊的信件貼滿了他的“作坊”牆壁，儼然有取代牆紙的勢頭。
特德·科爾稱他工作的房間為“作坊”。露絲後來猜想，比起她小時候觀察得出的結論，這個詞或許更能準確地反映父親對他自己的看法：因為他早就不把自己的書視為藝術品，所以，那個房間從來不叫“工作室”，而且“工作室”聽起來比“辦公室”做作，但特德也不叫那裏“辦公室”，因為他對自己的創造力頗為得意，討厭外界將他寫書的目的總結為賺錢。露絲後來意識到，相較寫作能力，父親更自得於他的繪畫能力，盡管沒人說過《老鼠爬牆縫》或特德·科爾的其他童書作品是因為插圖畫得好才成功或者出名的。
無論故事本身有什麽魔力——比如文字簡潔、情節驚悚——在任何出版商看來，書中的插畫水平都不算高明，數量也太少，然而特德的讀者——幾百萬四到十四歲的兒童（以及那些年紀更大的讀者，不包括另外幾百萬身為主力買家的年輕母親）——卻毫無怨言，他們也不會想到，他畫圖的時間遠遠超過了寫作的時間，書裏的每幅插圖都打過數百遍草稿。至於他賴以成名的敘事能力……反正露絲隻在晚上聽到過打字機的聲音。
所以，埃迪·奧哈爾實在有點可憐。1958年那個暑氣蒸騰的六月早晨，他站在康涅狄格州新倫敦市佩科特大街的碼頭附近，等候開往長島奧連特岬角的輪渡。他一心想當作家助理，卻不清楚這份工作跟寫字沒有多大關係（而且他也從來沒考慮過繪畫方麵的職業）。