奧連特岬角是長島北岔的尖端,外觀確實非常有岬角的樣子:此地乃島嶼的盡頭,陸地逐漸消失,由於鹽分的腐蝕和海風的侵襲,植被稀疏,海灘沙質粗糲,夾雜著貝殼和碎石。1958年6月的那天,瑪麗恩·科爾在這裏等候從新倫敦市碼頭乘輪渡橫跨長島灣過來的埃迪·奧哈爾。潮位很低,瑪麗恩漠然注視著退潮後暴露出來的輪渡碼頭墩台:**位線以下的地方是濕的,上麵是幹的。盤旋在空曠的碼頭上空,海鷗正在演出一曲嘈雜的大合唱,隨後順風低飛,掠過波濤瀲灩、隨著日光強弱變換顏色的海麵——從藍灰到青綠,從青綠再到藍灰。輪渡一直沒有出現。
碼頭附近停了十多輛車,鑒於太陽不怎麽願意露臉,又刮的是東北風,大多數司機都坐在車裏等輪渡。起初,瑪麗恩站在她的車外麵,倚著前擋泥板,後來直接坐到擋泥板上,把1958年埃克塞特年鑒攤放在引擎蓋上。瑪麗恩正是在奧連特岬角(趴在她的車頭上)第一次認真端詳埃迪·奧哈爾的近照的。
瑪麗恩自己不願遲到,也反感別人遲到,她把車停在等待輪渡的隊伍的最前麵。停車場裏,汽車排起的隊伍比外麵還長,打算搭輪渡回新倫敦的人都在那兒等著。瑪麗恩對他們視若無睹,她很少在公共場合盯著別人看,也很少出現在公共場合。
可每個人都在看她,而且想不看她都難。在奧連特岬角等人的這一天,瑪麗恩·科爾三十九歲,但看著像二十九歲,甚至更年輕一點兒。她坐在擋泥板上對抗狂野不羈的東北風,努力把車頭上埃克塞特年鑒翻飛的冊頁壓住,她的雙腿漂亮修長,但大部分都被款式普通的米色圍帶裙包住了,不過這條裙子倒是格外合身——穿在她身上堪稱完美。
她上身是一件超大號的白T恤,下擺塞在裙子裏,T恤外麵套了一件羊絨開襟毛衣,紐扣敞開,顏色是某一類貝殼的內壁呈現的那種淡粉色——這種粉色貝殼更常見於異國的熱帶海岸,在長島的海灘上比較稀少。