“她已經守寡一年了。”露絲·科爾的小說中有這麽一句話（四年後她自己也成了寡婦！）。艾倫去世一年後，露絲還和她筆下的那個寡婦一樣，“努力控製自己對往事的回憶，每個寡婦都要麵對這個問題。”
作為小說家，她很想知道自己是如何做到預知一切的，雖然她一直聲稱，好作家能夠想象一切（並且做到真實），她也經常表示現實生活的經驗被高估了，但她想象出來的寡婦心態實在太準確，她自己都感到意外。
艾倫去世後的一年中，她的感受和自己小說裏寫過的完全一致，“非常容易被洪水泛濫般的回憶淹沒，她永遠忘不了醒來時發現丈夫死在身邊的那個早晨。”
那個宣稱她筆下的守寡生涯不真實的憤怒的寡婦哪裏去了？那個表示要守寡到死的老妖怪在哪兒？她沒能出現在艾倫的追悼會上，露絲後來覺得很失望，現在也成了寡婦的她很想再見那個可悲的老女人一麵——起碼可以對她大喊：我描寫的寡婦生活都是真實的！
那個試圖用可怕的威脅破壞她的婚禮的怨毒的老太婆……現在在哪裏？說不定已經死了，像漢娜猜想的那樣，如果是真的，露絲會覺得不公平，現在的她靠親身經曆獲得了發言權，她要好好給那個老婊子上一課。
老妖婆不是說她非常愛自己的丈夫嗎？想到她竟敢對別人說“你不知道什麽是悲傷”，或者“你不懂什麽是愛”，露絲覺得那簡直是無理取鬧。
對無名的老寡婦突如其來的怨氣成為露絲守寡第一年的動力來源，也是在這一年，她對母親的怨恨突然變得不那麽強烈了。雖然失去了艾倫，但她還有格雷厄姆，她越來越意識到自己多麽愛這個唯一的孩子，也越來越理解瑪麗恩為什麽不想繼續愛另一個孩子——因為她已經失去了兩個孩子。