可是他也無須去看或觀察別人，隻要觀察一下自己就行了。這個在外麵看來多麽蒼白暗淡的生命，裏麵是何等的光明燦爛！何等的豐滿充實！多少的回憶，多少的寶藏，都是誰也想不到的！……這些回憶與寶藏是不是真實的呢？當然是真實的，既然他覺得真實……渺小的生命被神奇的幻夢改變了麵目！
亞諾太太回想他的過去，直追溯到童年；於是那些煙消雲散的希望，又像小小的花朵般悄悄地開放了……兒時第一次愛慕的對象，是個使他一見生情的少女：他愛著他，那種愛情隻有一個人在非常純潔的年齡才會有，他曾經想親他的腳，做他的女兒，跟他結婚；偶像出嫁了，不大幸福，生了一個孩子，不久就死了，接著他也死了……十二歲上，他又愛了一個年齡相仿的女孩子，性情專橫，非常淘氣，嘻嘻哈哈，喜歡惹他哭，然後拚命的親他；兩人對於將來定下許多想入非非的計劃：不料那姑娘突然進了嘉曼麗德教會修行，不知道為什麽，據說是很快活……後來，他又對一個年紀比他大得很多的男人有了熱情。但誰也沒知道這股熱情，連那個被愛的人也是茫然。他卻借此把犧牲的熱誠和感情大大發泄了一番……後來，又是另外一股熱情；這一回人家可愛他了。可是因為膽怯，因為對自己沒有把握，他不敢相信人家愛他，也不敢表示他愛人家。幸福過去了，來不及抓握……後來……後來……多少瑣瑣碎碎的事，對他都有一種深刻的意義：或是朋友的親切的表示，或是奧裏維無意中說的一句可愛的話，或是克利斯朵夫的訪問，和他的音樂喚引起來的神奇的世界，或是一個陌生人的目光，——是的，便是在這個忠實，純潔，賢德的女人心中，也會有些不貞的念頭，使他惶惑，使他臉紅。而他雖然竭力想丟開這種無邪的思念，心裏究竟感到一點兒暖意……他很愛丈夫，雖說他並不完全符合他的理想。但他的心多好，有一天和他說：“我的好太太，你才不知道你在我心中占著什麽地位。你是我整個的生命……”他聽了心都融化了；那一天他覺得自己整個的、永久的、跟他合而為一了。每過一年，他們的結合總更緊密一些。工作的夢，旅行的夢，孩子的夢，結果是一無所有……而亞諾太太還在夢想這些。他有個理想中的孩子，因為不斷地想著，而且想得那麽深切，所以差不多真有這個孩子了，就像在眼前一樣。他為他花了多少年的心血，時時刻刻把他認為最美的，最心愛的成分使理想中的孩子變得更美……