大明永樂年間的一天，在四川的密林中，一群伐木工人正在砍伐一棵大樹。
“小心，要倒了！”隨著伐木匠的一聲大喊，森林中響起一陣劈裏啪啦的聲音，一棵參天大樹轟然倒下，隨後幾十個人上前捆紮這棵百年巨木。這棵巨木有個好聽的名字——金絲楠木。據《博物要覽》[1]記載：“金絲者出川澗中，木紋有金絲，楠木之至美者。”金絲楠木極為珍貴，它木質堅硬耐腐，成材要兩百年以上，自古就是皇室首選的建材，因此它還有個形象的別名——皇帝木。
就在木匠捆紮巨木的時候，兩千多公裏之外的蘇州磚窯中爐火通紅，一大群工匠袒胸赤膊，在汗流浹背地工作，一方方“敲之有聲，斷之無孔”的金磚從這裏生產出來。不管是四川密林中的金絲楠木，還是蘇州窯口的金磚，它們都將一路跋山涉水，被送往千裏之外的目的地——北京。
永樂十年（公元1412年），大明王朝即將迎來一個充滿活力的新首都——北京。《明會要》中稱北京“北枕居庸，西峙太行，東連山海，南俯中原，沃野千裏，山川形勝，足以控四夷，製天下”。
縱觀中國封建王朝數千年來的建都趨勢，呈現出了明顯的“從西到東，以北製南”的特點，將北京作為帝國的首都，在中國封建社會發展的曆史上具有至關重要的意義。不僅加強了帝國對長城以北的廣袤領土的控製力，更為南北交流與民族大融合建立起了紐帶。然而在明朝，北京的定都之路卻走得不是那麽的一帆風順。
回到半個世紀前，洪武二十年（公元1387年），明朝大將馮勝帶領步兵、騎兵共二十萬遠征遼東，盤踞在開元金山（今勃勃圖山，位於今吉林省雙遼市東北、農安縣一帶）的元將納哈出投降，二十萬元軍和牛羊馬駝及輜重組成了一條綿亙百餘裏的壯觀隊伍，緩緩地投入大明王朝的懷抱。洪武二十一年（公元1388年），明朝大將藍玉北征，借沙暴天氣突襲捕魚兒海（今貝爾湖）元軍大本營，元主與太子天保奴等數十騎逃走，此戰俘虜包括元主次子地保奴、吳王朵兒隻、代王達裏麻等王公貴族在內七萬七千餘人，元廷至此北遁。遼東與北方的平定，讓朱元璋從建國初期的偏居東南變成了一統天下，全國政治形勢和疆域的變化，使得洪武帝不得不重新考慮定都的問題。這個問題也成了朱元璋的心病，立朝初期就曾不斷嚐試遷都。