1980年秋天，剛滿十八歲的米婭·賴特從伯特利帕克高中畢業，前往紐約美術學院就讀，此前她從未離開過賓夕法尼亞，離家時她帶走了兩隻行李箱和弟弟的愛，卻沒有得到父母的祝福。
直到錄取通知書寄到家裏，她才告訴父母自己申請了藝術學院。當然，父母對此早有預感，因為她從小就對那些別人根本不會注意的東西著迷。“整天就知道胡思亂想，”她母親經常這樣說，“坐在嬰兒車裏時候，你會望著外麵的草坪出神。在浴缸洗澡時，你會拿兩隻杯子，舀著水倒來倒去，如果我不叫你，你會這樣玩上一個小時。”米婭記得，嬰兒車裏的她是在觀察青草的嫩葉，它們摸上去像天鵝絨，而杯子邊緣的水流會被切斷成水滴。她發現每種東西的形態都能變化，在清晨的陽光下，後院裏的兩塊大石頭有時會變成泛著白光的“銀塊”。她讀過的書裏麵，每條河流都有一位河神，每棵樹都有樹精，每個老太太都是法術強大的仙女，每塊鵝卵石中都包裹著一個迷失的靈魂。總之，任何事物都有變形的潛力，她認為這是藝術的真諦。
似乎隻有弟弟沃倫理解她看待事物的古怪方式，而且這種理解自他出生前就開始了。母親懷著弟弟的時候，米婭會拿一根手指敲敲母親的肚皮，對著他說話：“我的寶貝。”沃倫會在裏麵踢腿回應。和母親去雜貨店買東西，米婭會指著她的肚子告訴店裏的陌生人：“這裏麵是我的寶貝。”沃倫出生，父母抱著他回到家，米婭立即宣布弟弟歸她所有。
“我的小鵪鶉。”她這樣叫他，不僅因為“沃倫”這個名字拗口，還因為這樣叫很適合他，因為他剛出生的時候就像一隻警覺的小鳥，喜歡歪著腦袋，兩隻眼睛又亮又專注，在房間裏搜尋她。他哭的時候，她知道用什麽玩具能夠安撫他。他不肯午睡，她就躺在他旁邊，把毯子團成鳥窩的樣子，給他唱歌，拍著他的小臉，直到他睡著。他從單杠上摔下來，會首先哭著找米婭，米婭拿出碘酒和繃帶給他包紮。