今年，我的醫生給我開了抗精神病藥。
“為了……讓精神病走開？”我開玩笑地問。
她不是在開玩笑。
她向我保證這並不意味著我是一個精神病患者，但又安慰我說這種藥物——為抗精神病而研製的——隻需要很小的劑量就能縮短每次抑鬱症發作的時間，而我要做的是將它作為配菜，與我的抗抑鬱藥物一起服用。
我當然接受了這種藥物。藥物是魔法。你吃了這粒藥片，就會感覺快樂；你吃了那粒藥片，就會感覺不到饑餓；你再吃一粒藥片，就會有薄荷味的呼吸（最後那一粒其實是薄荷糖，但我想你明白我的意思）。
沒有什麽比聽說有一種藥可以治療可怕的疾病更令人高興的了，除非你同時聽說那種藥是治療精神分裂症的（或者你聽說每吃一次這種藥，就會殺死一些小精靈）。
其實，是那個詞令我感到害怕。
抗精神病藥。
我敢打賭，你找不到其他任何一種藥物比這一種更能夠讓人在派對上搜查你的藥櫃時兩眼放光，除了那種用來治療尿道的傳染性易燃易爆症的藥物，可我不想把它算在內，因為它不存在（希望如此）。當然，將這種藥命名為“抗精神病藥”的人本來應該想出另一個不那麽傷害人的藥名。畢竟，人們不會把偉哥叫作“軟雞巴藥”，也幾乎沒有人會把憤怒管理治療稱為“或許不該繼續如此渾蛋的課程”。我真的想不出還有其他任何一種藥物的名字比“抗精神病藥”更能給人帶來羞恥感。
但我也承認，服用抗精神病藥有時也能帶來一些好處。首先，你可以說你正在吃抗精神病藥。這樣說看似有些愚蠢，但有時候能帶來好處。比如，你在藥房排隊買藥的時候，隊伍裏二十個感冒病毒攜帶者正朝著各個方向打噴嚏。這時，你可以誠實地說：“能不能讓我先去結賬？我得買一些抗精神病藥，其實我昨天就需要來買了。”這一招在食品商店、車輛管理局和一些自助餐廳裏也都很管用。