我小時候家裏很窮，但我們從來沒有真正地談論過自己的貧窮，因為沒有必要。河馬也出於同樣的原因，從不談論自己是河馬。或者至少，這是原因之一。我在十幾歲的時候確實向我媽（內達爾）提起過我們的貧窮。當時她正在刷碗，她聽到後立即停了下來，抬起眉毛，既困惑又好笑地問我：“無稽之談，我們有很多塵土。要說我們什麽最多，那就是塵土，多得簡直快把我們埋了。實際上，我們最終會被埋在土裏。我們有那麽多的塵土。”【75】
“閃米特人（Semitics）【76】。”我嗤之以鼻，用一種隻有十四歲的傻姑娘才能正確掌握的無聊的挖苦方式。
“我猜你想說的是‘文字遊戲（semantics）’。閃米特人是……我不曉得……你真心喜歡猶太人時會用的詞？別在廚房裏站著了，去查一下字典。”
“就因為有人喜歡猶太人，所以專門存在一個詞？”我問，“這好像很奇怪。有沒有為那些真心喜歡基督教徒的人創造的詞？”
“有的，”作為無神論者的我媽歎了口氣，用眼睛的餘光看了看我爸掛在牆上的耶穌畫像，“容忍。”
“重點在於，”她繼續說，“我們不缺少塵土，我們有很多塵土。我們的房子建造在塵土之上，而且我懷疑我們的家具也是用塵土粘起來的，這就是為什麽我們不應該撣去太多的塵土，因為是塵土把世界連接在一起。全世界都是用塵土做成的。風帶來塵土，恐龍骨頭化作塵土。還有星塵。我們有很多塵土。我能向你保證，我們和缺少塵土一點也不沾邊，這完全取決於你怎麽看待它。”
我媽的話在我的腦海中回**了好幾年，主要因為這是一個不打掃衛生的好借口。（從理論上講，我妹妹和我從不介意我媽不打掃衛生，因為她打掃衛生的時候，經常把我爸的舊內衣褲當作抹布。我們家在被我爸的內衣褲上上下下擦過之後最幹淨了——了解到這一點讓我們感覺很怪異。）另外，這真是一個擺脫打掃衛生的好方法。每當我試著對維克托解釋我媽的塵土理論，他會扮一個鬥雞眼，指責我失去了理智，而我會大聲尖叫：“維克托，這是我的家族傳統，你不會明白的。”