真正的親密關係，意味著將發現對方平日裏不為他人所知的一麵。即便你有時不願看到這些。真正的親密關係，是她剃去的唇須，是她胸罩的真實尺碼，是她屁股上的癤子，是她漂染頭發的顏料。
結婚第六個月，我發現瑪吉的紅頭發並不是“天生”的。一天早晨，我在衛生間撞見她正用沾了蘋果紅染料的刷子刷頭發。衛生間的台麵上放著一個染料空盒，中暖棕色，色號180。
“我還以為你的紅頭發是天生的。”我說。
“嗯，不是的。”
“哦，”我說，“那染料顏色看起來很紅。確定這是你要的顏色嗎？”
“洗過顏色就淡了。”她回答。
“你確定？”
“要知道，我以前就是這麽幹的。”她說，“再給我二十二分鍾，好嗎？”她溫柔地把我推出門外。
從那以後，我再也沒有提起過她的染發劑。
我想，我早該對此心生懷疑。僅有不到百分之二的人群“天生”長著紅頭發。更該死的是，她的**從來都是棕色的。隻能說，有些時候，我們看到一些端倪，卻故意選擇視而不見。
不過，在接下來的婚姻生活裏，我將此幕場景深鎖於心，從不觸及。