簡二十一歲的時候，她決定修理殘破的“瑪格麗特小鎮電影院”的招牌。大一那年，她已經把招牌從亞利桑那州運了過來，掛在自己的寢室裏當擺設。接下來的三年半裏，她一直想把招牌修理一下，然而出於這樣那樣的原因，一直沒找到時間。大四那年，簡所有的冬季考試都在考試周開始後沒多久就結束了。離新學期開學還有兩周，她又無事可幹，於是決定將這一修理計劃的狀態由“持續進行”改為“正在進行”。
簡自己給招牌重新上了漆，但是還得重新布線，她知道這就需要專業人士幫忙了。
凱特認識工程實驗室裏一個叫金的男生。凱特覺得金肯定三兩下就能修好簡的招牌，於是簡拖著招牌，穿過校園來到了科學樓。（簡讀的是曆史專業，所以從來沒因為什麽事來過這裏。）
金那天沒在實驗室（因為單核細胞增多症），但有個姓格拉斯的男生在那裏。格拉斯想當個化學工程師，但也很喜歡修理東西，對電路略通一二。他三下五除二就給簡的招牌重新裝好了電線，甚至還告訴簡可以去城裏的哪家店買到三十六個複古風格的替換燈泡，好跟她的招牌相配。當簡準備付錢給格拉斯時，格拉斯拒絕了。相反，他還主動提出幫簡把招牌扛回她的寢室。
他們從實驗室走回簡寢室的短短的路上，格拉斯發現自己暗自希望，可以有種方式讓這段路永遠不要結束。他希望自己能和這個女人一直這樣走下去。
“你叫什麽名字呢？”簡問道。
“簡克。”他說。
“簡？”她問。
“簡克，有個‘克’。”
“如果你和我都叫簡，那可就奇怪了。”簡評論道。
“不是那個‘克’的話，你可能就真的是我了。”簡克說。
簡頓了頓，揚起一道眉毛，然後笑了起來。簡的笑聲對於簡克如同神諭，盡管他覺得那句話其實並不好笑。他暗自發誓，要想出一連串更有趣、更值得博她一笑的笑話。