38
那年秋天，雪很晚才開始下。我們住在山坡上鬆樹林裏的一間棕色木屋裏，晚上有霜凍，早晨，梳妝台上兩個罐子裏的水都會結一層薄薄的冰。古廷根太太一大早就走進房間裏來，關上窗戶，然後在高高的瓷爐子裏把火生起來。鬆木著了火就劈啪響，不一會兒火就在爐子裏咆哮，古廷根太太再次走進來的時候，她帶來了大塊的木頭和一罐熱水。等房裏暖和起來了，她就把早餐送進來。我坐在**吃早飯，可以看到外麵的湖和湖對麵的山，那些山在法國那邊。山頂上有雪，湖水是鋼青色的，有些黯淡。
外麵，在小木屋前麵有一條路上山。車碾過的溝溝坎坎都被霜凍得跟鐵一樣硬，路不斷向上，穿過樹林，繞過山，蜿蜒經過草地，山穀對麵樹林邊的草地上有穀倉和小木屋。山穀很深，穀底有一條小溪，溪水流入湖裏，風吹過山穀的時候，你可以聽到溪水拍擊岩石的聲音。
有時，我們會離開那條路，抄小路穿過鬆樹林。樹林裏的地麵比較軟，沒有跟外麵的大路一樣被霜凍硬。我們並不介意走很堅硬的路，因為我們靴子底和腳後跟都有釘子，腳後跟的釘子吃得住堅硬的車轍，穿著釘靴很好走路，走起來很輕鬆。但從樹林裏走感覺很愜意。
在我們住的房子前麵，山坡突然變得很陡，直接插到湖邊狹窄的平地上，我們坐在屋前的走廊上曬太陽，看著那條路沿著山邊蜿蜒而下，山坡上有梯田葡萄園，因為過冬，葡萄藤都掉光了葉子，葡萄園被人家用石牆隔開，葡萄園下方有個小鎮，房子都蓋在湖邊狹長的平地上。湖上的一個小島上有兩棵樹，看起來像一艘漁船上豎著兩片帆。湖另一邊的山也很陡峭，湖盡頭的平地是羅納河穀，夾在兩座山脈中間，山上劈開的地方是拉登特-杜-米迪。那是一座雪山，俯瞰著山穀，但因為太遠，沒有在山穀裏留下陰影。