早上，隔壁花園的炮聲把我吵醒了，我看到陽光從窗戶照進來，就下了床。我走到窗口，朝外麵張望。碎石小路是潮濕的，草也沾著露水。炮響了兩次，每次炮響，都有一股風刮過來，讓窗戶顫抖，我的睡衣也飄動起來。我看不到槍，但子彈就從我們頭上飛過。炮兵陣地在旁邊真討厭，但幸好火力不算大。我朝窗外張望的時候，聽到路上有一輛卡車啟動。我穿好衣服，下樓到廚房裏喝了些咖啡，然後去停車場。
長長的棚子下並排停著十輛車。這些車是頭重腳輕的圓頭救護車，漆成灰色，跟貨車長得一樣。有一輛停在院子裏，機修工正在修，還有三輛去了山上的包紮站。
“被炮打過嗎？”我問其中一名機修工。
“沒有，中尉先生，因為有小山丘掩護。”
“情況怎麽樣？”
“還行，這台不行，其他的都能跑。”他停下手裏的活，笑著對我說，“您去度假了？”
“是的。”
他抬手在外套上抹了一下，咧嘴笑著問我：“很開心吧？”其他人也都咧著嘴笑。
“挺好，”我說，“這台怎麽了？”
“不行，不是這裏壞就是那裏壞。”
“現在是哪裏壞了？”
“鋼環。”
我讓他們繼續幹活。那輛車引擎被打開，零部件散放在板凳上，樣子很醜，空****的。我走進車棚，逐一檢查了那些車。車都還算幹淨，有幾輛是剛洗過的，其他的灰塵比較多。我仔細檢查了輪胎，看看有沒有刮痕，或者有沒有被石頭戳破。車況似乎都很好。顯然，無論我在不在，都沒有多大區別。我本以為，車況好不好，這些車能不能順利把傷員或病人從山上的包紮站帶下來，送到山下的中轉站，然後按病曆注明的，把他們送到各個醫院，我的作用是很大的。目前看來，不管我在不在，真是沒有多大區別的。