我從不知曉,從未聽聞,也從沒讀過,像這般慘無人道的法庭在曆史上還有第二個嗎?
——尼古拉·薩科
20 被特殊對待的意大利人 激進分子爆炸案
1920年4月,在一個陽光明媚的日子裏,下午4點剛過,在馬薩諸塞州的南布倫特裏,斯萊特和莫裏爾鞋業公司的兩名職員順著塵土乜揚的上坡路行走,從公司設在鐵路大道的辦事處前往180米外珍珠街上的一棟獨立廠房。弗雷德裏克·帕門特( Frederick Parmenter)是工資結算員,亞曆山德羅·貝拉德裏( Alessandro Berardelli)是他的護衛。他們扛著兩口金屬箱子,內裝有15 776.51美元,是500名員工一個星期的薪水。這條路經過了另一家名叫“賴斯和哈欽斯”的鞋廠,它占據了路旁一棟5層樓的建築,在路麵投下黑暗陰沉的影子。
帕門特、貝拉德裏兩人經過賴斯和哈欽斯鞋廠時,有兩個在附近閑逛的人逼上前來索要錢箱。貝拉德裏還來不及反應,劫匪就朝他連開三槍,貝拉德裏跪倒在地用手在地上勉強撐著身子,腦袋耷拉著。他咳出鮮血,掙紮著喘息。槍手隨後轉向一臉駭然的帕他是虔誠的教徒,很受同事喜歡,同樣留下了妻子和一對孩子。關於兩名受害人,這就是我們所知的一切了。兩人都沒有照片留世。
案犯逃離現場所用的汽車是一輛失竊的別克車。兩天以後,有人發現它被棄置在一個叫曼利伍茲的地方。警方當時正在尋找一起搶劫案的疑犯,那起搶劫案發生於上一個聖誕節前夕,位置在附近的布裏奇沃特。布裏奇沃特的警察局局長邁克爾·斯圖爾特(Michael E. Stewart)出於一些與證據無關的理由認為兩起案件的作案者都是意大利裔無政府主義者。他發現,有個名叫費魯西奧·誇奇(Ferruccio Coacci)的激進分子的住處離棄置汽車的地方不遠,就認定此人是主要犯罪嫌疑人。《紐約客》事隔一段時間後曾戲謔地寫道,斯圖爾特認為“完成了一樁搶劫和凶殺的罪行,凶手總會自然而然地把汽車棄置在自家前院”。