給你一遝紙、一支筆和幾分鍾思考時間，我們大多數人或許能列出一長串20世紀20年代正當創作盛年的作家：斯科特·菲茨傑拉德、歐內斯特·海明威、威廉·福克納、弗吉尼亞·伍爾夫、T. S. 艾略特、格特魯德·斯泰因、多蘿西·帕克、埃茲拉·龐德等。
但可能不會有人把哈羅德·賴特（Harold Bell Wright）這個名字囊括在內。可當時賴特比上述任何人都更受歡迎，說不定他的書賣得比以上所有人加在一起還要多。1925年，他的小說《父親的兒子》（A Son of His Father）第一次在芝加哥印刷，裝滿了27個火車車廂。他出版於1911年的《芭芭拉·沃斯的勝利》（Winning of Barbara Worth）深受粉絲喜愛，人們用它命名了一座賓館、一條公路和一座學校。賴特的書傷感而憂鬱，預測性很強——總是寫一個人曆盡生活艱辛，但從工作中和基督教友那裏找到了幸福、找到了成功，但讀者就是百看不厭。
其他許多作家早已湮滅於曆史之中，如科斯莫·漢密爾頓（Cosmo Hamilton）、阿瑟·羅奇（Arthur Somers Roche）、科寧斯比·道森（Coningsby Dawson）、斯特裏布林（T. S. Stribling）、赫維·艾倫（Hervey Allen）、弗朗西斯·斯塔克·揚（Francis Stark Young）、赫爾曼·凱澤林（Hermann Keyserling）、瓦維克·迪平（Warwick Deeping）、賽拉·溫斯洛（Thyra Samter Winslow）、克努特·哈姆森（Knut Hamson）、朱莉婭·彼得金（Julia Peterkin）、吉恩·斯特拉頓-波特（Gene Stratton-Porter）、佐娜·蓋爾（Zona Gale）和瑪索·德拉羅奇（Mazo de le Roche），他們當時全都有比第一段裏提到的後世知名作家更好的銷量，甚至更大的名氣。
可沒有誰能跟另外兩位美國作家的成功相提並論——連火力全開的哈羅德·賴特也不行。這兩位作家在數十年的時間裏作品銷量無人可比，他們就是讚恩·格雷（Zane Grey）和埃德加·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs），幾乎可以肯定地說他們是20世紀全世界最流行的兩名作家。