首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

29 黑幫橫行的芝加哥 阿爾·卡彭

在20世紀20年代美國所有聲名大振的人物裏,再沒有誰比凱納索·蘭迪斯(Kenesaw Landies)更好勇鬥狠、頭發更濃密、名字更叫人過目不忘的了。

蘭迪斯是個小個子,體重不超過59公斤,站起來隻有1.67米,但顯得氣勢逼人。1927年夏天時他61歲,麵容幹癟,皮膚溝壑縱橫,頂著一頭白發。激進派記者約翰·裏德(John Reed)形容蘭迪斯“有一張死了3年的安德魯·傑克遜總統的臉”。

蘭迪斯出生於俄亥俄州米爾維爾,也在這個地方長大。他那有趣的名字來頭很古怪,在美國南北戰爭期間,他的父親是北方軍隊的隨隊醫生,在佐治亞州肯尼索山失去了一條腿,便決定以此處作為兒子的名字(隻是拚寫略有調整)紀念這件事。

蘭迪斯最初在芝加哥接受律師培訓,之後因為運氣好,偶然找到了一份為國務卿沃爾特·格雷沙姆(Walter O. Gresham,是格羅弗·克利夫蘭任總統的那一屆政府)做私人助理的工作。為獎勵他為國家勤勉工作,1905年蘭迪斯當上了伊利諾伊州的聯邦法官。在這期間,他因為許多不計後果的驚人判決出了名。

“盧西塔尼亞號”沉沒後,蘭迪斯指控德國的威廉皇帝犯下了謀殺罪,理由是德皇殺死了一名伊利諾伊州居民,吸引了全美的關注。他最出名的案件是判決標準石油公司違反了反壟斷法,對其處以嚴厲的2900萬美元的罰款。很快,上訴法院否決了蘭迪斯的裁決(他的決定經常碰到這種情況)。按一位權威人物的說法,蘭迪斯的裁決被上訴法院推翻的案子比聯邦製度下的任何其他法官都更多。

每當出現什麽有關法律的新聞,蘭迪斯一貫在場。亨利·福特訴《芝加哥論壇報》的著名誹謗案早期階段就是他主持的,審判後來轉移到了密歇根州,不在他的司法管轄範圍。第一次世界大戰後,蘭迪斯又因為起訴激進分子獲得了特別關注。威斯康星州國會議員、社會黨人維克托·伯格(Victor Berger)因為在一篇報紙社論上批評戰爭,被他判處了20年的監禁。後來,他還說更樂意把伯格送到行刑隊麵前。這項判決後遭推翻。