大多數人恐怕都沒經曆過那樣的日子。連續幾個月全美的大部分地區雨水不斷,有時雨量超乎尋常。南伊利諾伊地區3個月裏雨水積了610毫米深,阿肯色州部分地方超過了914毫米。無數條河流淹沒了堤岸——加利福尼亞州聖哈辛托河,俄勒岡州的克拉馬斯河、威拉米特河和安普瓜河,愛達荷州的斯內克河、佩埃特河和博伊西河,科羅拉多州的科羅拉多河,堪薩斯州的尼歐肖河和弗迪格裏斯河,阿肯色州的聖弗朗西斯河及沃希托河,南部的田納西河和坎伯蘭河,新英格蘭的康涅狄格河。1926年的夏末到次年春天,美國48個州的降雨量,按計算,足以構成一個邊長為402千米的水立方體,水量極大。可這才隻是個開始。
4月15日是耶穌受難日,一場特大風暴襲擊了美國中部,降雨持續時間之長、雨量之大,凡經曆過的人都難以忘懷。從蒙大拿州西部到西弗吉尼亞州,從加拿大到墨西哥灣,大雨傾盆隻能用諾亞洪水來形容。多數地方的降雨量達到150~200毫米,有些地方甚至超過了304毫米。一時間,幾乎所有的水都湧進了本已滿溢的小溪與河流,卷挾千鈞之力,奔赴北美中部大動脈——密西西比河。密西西比河及其支流負責美國40%的排水量,覆蓋麵積近259萬平方千米,跨越美國31個州以及加拿大的兩個省,有史以來從未如此竭盡全力地奔淌。
河流行將泛濫的樣子不祥得令人恐懼,密西西比河展現出殘酷而湍急的憤怒樣子,哪怕鐵石心腸的旁觀者也會覺得難受。密西西比河的整個上遊,人們站在兩岸,寂靜無聲地看著水麵漂來各種東西——樹木、死牛、穀倉頂,暗示了更北方的慘狀。聖路易斯河的排水量達到了每秒57 000立方米的驚人速度——是1993年大洪水時的兩倍。就算你不是專家,也一望而知:這樣的場麵挺不了多久。河流兩岸,男人們成群結隊地用鏟子和沙袋加固防洪堤壩,但水流壓力還是太大,根本擋不住。4月16日,密蘇裏州東南部,在一個叫多瑞納的河流大拐彎處,第一座大壩潰堤了。366米長的土堤突然決了口,相當於整個尼亞加拉大瀑布的水量噴湧而過,幾千米之外都可聽見轟鳴。