首頁 大蕭條前夜的繁榮與瘋狂

04 組建跨洋飛行隊 “好運林迪”與他的對手們

對於在1927年首次到訪美國的遊客來說,最令人驚訝的地方在於這個國家富裕得嚇人。美國人是全世界過得最舒坦的。美國家庭擺放著時尚家電和耐用消費品——冰箱、收音機、電話、電風扇、電動剃須刀。而在其他國家,要一代多人以後這些東西才可能成為標準配備。全美總共2680萬戶家庭,1100萬戶擁有留聲機,1000萬戶擁有汽車,1750萬戶擁有電話。每一年,美國新增的電話數量比全英國的總和還多。

全世界42%的商品是美國生產的。美國拍攝了占全世界80%的電影,製造了占85%的汽車。光是堪薩斯州的汽車就比法國的總量還多。當時,黃金儲備量是衡量一個國家財富的基本指標,美國的黃金儲備量占了全世界供給量的一半,差不多相當於世界上其他所有地區的總和。回顧曆史,沒有哪一個國家曾經如此富裕,而且還以讓人目不暇接的速度越來越富裕。興旺蓬勃的股市在1927年上漲了33%,胡佛後來稱之為“一場大肆投機的狂歡”。但在1927年春天和夏天,他或者其他任何人都沒擔心過股市。

1927年,林德伯格在空中穿越的美國和今天的美國迥然不同。首先它更廣闊,鄉村味更濃。當時美國人口僅為1.2億,今天容納10個人的地方,當時隻容納了4個人。這1.2億人尚有一半住在農場或小城鎮(相比之下,今天的美國隻有15%的農業人口),他們整體上生活在農業社會。

城市布局基本上都挺緊湊,居住舒適,它們還沒發展出今天我們所看到的那種郊區輻射衝擊波。城市周邊也沒有太多道路。1927年,人們出行或者貨運幾乎完全靠鐵路和輪船。在大多數地方,高速公路極其罕見。就連剛建成的了不起的林肯高速公路雖然自豪地宣稱自己是全世界第一條橫貫整個大陸的高速公路,但其連續鋪設路麵的部分也僅為從紐約到艾奧瓦州西部的路段。從艾奧瓦到舊金山的路段鋪設就隻有一半了,而在內華達州的路段,用一位當地人的話來說就是“基本上還處在假想狀態”,連名義上存在的路旁標記都沒有。另外,較短的直達幹線,如傑斐遜公路和迪克西公路,已經此起彼伏地出現了,但仍屬於迷人的新生事物。提起長途交通的未來,人們想到的不是高速公路,而是在城市之間遊弋的飛機和巨型飛艇。