有一段時間，我住在羅馬相當破舊的泰斯塔西奧(Testaccio)區，一個完美地總結了這座美麗城市古代與現代矛盾的地方。它有2000年曆史的金字塔(聖保羅在殉教前最後看到的東西)[22]；有阿莫多瓦[23]風格的南美女性在夜晚光顧；還有最有名的俱樂部“不在場證明”(L' Alibi)，在那兒，我整夜隨著1990年代最新的電音跳舞，音樂被紫羅蘭色汽油味浸透——那是迪奧的華氏溫度香水(Fahrenheit)。黎明來臨，在這一區，我看到泰斯塔西奧丘(Monte Testaccio)廢墟，破碎的、古老的古希臘雙耳長頸瓶[24]，上麵長滿茂密野草。白天很安靜，幾乎可以說是荒無人煙。那金字塔就嵌在一座花園高高厚厚的石牆裏。看上去，那座封閉的花園禁止遊客進入；仔細一看，原來那是一處新教的墓地：墳墓，在涼爽的樹蔭下沉睡。
一天我到了花園入口，按了按門鈴，一個老侍者慢慢走來，竟示意我進去。貓咪們在墓碑上，或在冰凍天使白色大理石雕像下曬著午後的太陽。當我走在一條不規則的小路上時，突然看到一塊牌子，上麵寫著：“雪萊的心在這裏。”左手邊另一塊牌子讓我更感吃驚：“這條路通向濟慈……”
我能覺察到心髒的跳動。朝著濟慈的墓碑方向走去，當我驚奇地站在墓碑前時——此前我並不知道他就被埋在那兒，那會兒我剛開始研究他的《賦頌》(Odes)、《海伯利安》(Hyperion)和《伊莎貝拉》(Isabela，或名The Pot of Basil)——不知怎地，雲層散去了，秋日的陽光透過樹葉灑進來，照亮了詩人的墓。就在這麽近又那麽遠的角落裏，厚厚地覆蓋著紫羅蘭。
花還沒有盛開，葉子在一片黑暗、油亮的綠色中茁壯成長，我想，它們充溢著，也撫慰著濟慈生前的痛苦[他的墓誌銘寫道：“這裏躺著一個名字寫在水中的人。”(Here lies one whose name was writ in water)]。好像它們是在保護著我們的詩人。就在那塊石頭旁邊，我承認，我流下了眼淚。