整晚漫步在東京銀座，周圍高聳的玻璃建築反射著被雨水浸潤的霓虹，我與朋友碰巧發現了一位女士的香蹤。香水使她的優雅擁有了更神奇的效果，百花樂園(Jardins de Bagatele)，一束燦爛的——要是矯揉造作一點兒地說，是閃著銀光的花——由嬌蘭(Guerlain)在1983年創造。我一直很喜歡，但已經好久沒聞到這種氣味了；此刻，在這個特殊的女人身上，這氣味顯得愈發不可思議——如此迷人，如此微妙。我們決定躲在雨傘下悄悄地跟上她，像獵狗一樣；在下個拐角處，在她不可避免地消失之前，我們要盡可能地在這誘人的嗅覺靈藥裏多陶醉一陣。
具有這種效果的香水是極好的。它是一種無形、無聲的親密——身體的自然氣味與嗅覺的藝術交織在一起，力量不可低估。簡單來說，當你感受到某人的氣味時，實際上正吸入、內化，然後呼出(幻化出)“另一個人”。當一切妥帖，找到一款真正適合自己的香水，那麽，香水幾乎是你本質的外化，是你精神的身份證。尋找能喚醒欲望並激起這種反應的氣味，對我來說是永恒的魅力源泉——也是這本書的出發點。
從記事起我就迷上了氣味。這是一種癡迷，從童年時父母房間裏的香水瓶開始，在青春期我買下第一瓶香水時成型，長年累月，變成一種癮。你會發現我經常在東京跳蚤市場搜尋香水，把它們列入我的收藏，或是在小眾香水店、百貨公司、網上購入最新的香水。
香水帶給我極大樂趣。在決定穿什麽的時候，我很少考慮衣服：因為我的香水收藏(占了整個房間)才是我的“衣櫥”。它也是一個記憶庫：拿起一個瓶子，我被帶回到生命中某個非常特定的時刻，帶著我從音樂或照片中無法尋到的那種清晰度。在無言的抽象中，一種被美妙打磨的氣味可以包裹一種情感。嗅覺，由於與潛意識的內在聯係，它情感的直接性是獨一無二的；氣味，當它被巧妙地創造，可以使我們的感覺也發生瞬間轉移。