我做過一個夢。夢裏有一個伴侶。她把手放在我肩頭：“您看起來很累，我能做些什麽來幫助您嗎？”她在家裏等我回來：“您工作順利嗎？您開心嗎？您難過嗎？”她分享著我的擔心、憂慮與希望。
您知道我為什麽在這篇序言[50]上掙紮了十五天嗎？您了解其中的哪個段落行不通嗎？為什麽行不通？變化之處在哪裏？可憐的博凱爾[51]比您更了解情況一千倍……
要是我跟您談論的不是一杯雞尾酒，那就是一場鬧劇！您從不詢問我的擔憂、我的不適、我的努力、我的夢想、我的恐懼。我可以在整晚整晚良心的鬥爭中一個人把自己撕成碎片，而您對此卻一無所知。但是，如果某次晚餐中遇到了兩個多嘴多舌的女人，我當時以為她們是男的，那麽您能跟我說上三個月。
我夢見過一個始終在場的女人[52]。她能夠在家裏等我。一個像夜燈般被人看見的女人，一個給你拖下厚重雨衣的、讓你在旺盛的爐火邊就座的女人，那是她趁你不在家時提前準備好的。“看啊，我就在那裏，期盼著您……”一個減輕你許多煩惱的女人。她消除了周圍的噪聲。是一間避難所。
您認為這根本不存在嗎？我認識的每一位女性都具有這種奉獻的需求。她們都具有保持在場的美妙品質。
這是因為愛情嗎？噢，康蘇愛蘿，我開個頭，請您記好。在經曆了那麽多恐懼之後。我心想：如果我來開頭，那麽第一個場景，第一次夜晚的等待就能把我弄死。這還沒完。那是聖誕之夜和樓梯上整整六小時的深夜嘶吼。我沒法從頭再來。但我多麽希望回頭啊。當時，正是那些夜間的失蹤令我無法忍受，因為您曾經利用它們搞出過不少花招。
那麽現在，離動身還有五六天（或者四天），從您那裏我得到了什麽？各種辯護詞，為了向我好好證明錯的人是我，各種謠言，社交界的評論。一間比任何時候更加空曠的屋子……還有對愛情的保證，卻沒有對任何行為做出承諾，比如按時回家，哪怕是那些能夠挽救我、我的事業還有您的實際安全的東西。