當時我生病了，我幾乎不能出行，我無法跟著你去朋友家，而你喜歡去那裏度過你在這座城市居住的最後一刻。我為自己的虛弱感到自責，盡管我身體不適，我本該跟著你到非洲的。不過，我希望自己的聲音、口味、氣息會一直伴隨著你，主啊，盡管我沒什麽東西可以獻給你，盡管我一貧如洗，我還是希望可以延續煙花綻放的時間，去作畫，去建設新世界，去創造神奇的幻影、全新的顏色、獨特的音樂，把它們做成禮物送給你，哪怕之後就會死去。
我花了一年時間治好我的頭部，在那次意外之後將其複位，消除對盜賊之夜的恐懼。很快就要一整年了，在此期間我全心全意地給你寫情書，卻根本沒有送到你手上。我害怕迷失在風裏，害怕像空中的煙霧般消散。在虛空中我應該去哪裏尋找你？東尼奧，東尼奧，我再也承受不住了，但我又多麽希望自己可以做到。
沒有你，我非常孤獨，我的丈夫，但是我告訴自己，當你歸來時，我會變得更強大、更健康，更有能力去愛你，把一切都給你。所以我在等待。你會看到你不在的時候我畫的那些小東西。當陽光明媚時，我便感謝上帝，用如此美好的愛意，用對我丈夫無盡的愛意填滿我的心。所以，我現在很幸福，我總是和你的照片交談。
今天我很開心，我收到了你的電報，你告訴了我上校在華盛頓的地址。我會等到明天和他談談你的事情。這將成為我明天的幸福。我不知道怎麽向你講述戰後我們未來甜蜜時刻的美好、希望與信仰。如果不是由於相信這一點，我肯定已經瘋了，或者我會任由自己死去，被老鼠吃掉。今天我不和你說更多了，因為我希望這封信能夠在今天發出（魯肖老爹修改了我的信件，我很高興沒有把那麽多錯誤發送給你。不過我認為，它們無論對郵局來說還是對我們的心靈而言都不算沉重）。我擁吻你，就好像一千隻蜜蜂尋找最甜美的花朵去釀製它們的蜂蜜。