朱莉動身去P地，心中的怒氣倍增。不過這次惱火的事由卻不大：她丈夫前往德·H公爵的莊園，趕走那輛嶄新的四輪大轎車，給她留下的這輛馬車，據車夫說也該修理了。
德·沙維尼夫人思考了一路，如何把自身的遭遇講述給朗貝爾夫人。她雖然傷心不已，但是還想一吐為快，她深知一個人能把心事有聲有色地講出來，就會有一種滿足感，因此她要先想好開場白，一會兒要這麽說，一會兒又要那麽講。翻過來掉過去，從各個角度看她丈夫的言行都是粗魯的，結果對她丈夫的憎恨就有增無減了。
大家知道，從巴黎市區到P地的路程，有十六公裏多。德·沙維尼夫人對丈夫的怨恨再怎麽一言難盡，即使惱恨到了極點，她也不可能在這十六公裏長的路途中隻反複想這一件事。因此，她想著丈夫的過錯引起她的強烈怨恨，不覺又摻雜進了甜美而憂傷的回憶：人的思想就有這種奇異的性能，往往會把一種歡快的情景同一種痛苦的感受連在一起。
空氣非常清新，陽光也特別明媚，行人的一副副麵孔都無憂無慮，這些也都發揮了作用，把她從怨憤的思索中拉出來。她憶起童年的場景，還憶起與同齡少女結伴野遊的日子。眼前重又浮現修女院寄宿學校的同學的麵容，恍若與她們一同遊戲，一同吃飯。她在心中破解偶爾聽到的“師姐們”的神秘的悄悄話，想到那無數的小舉動早早就暴露出女人愛賣弄風情的本能，她就不禁微笑起來。
繼而，她又回憶起當時進入社交界的情景。她恍若回到從修女院學校畢業那年，在她所見到的最豪華的舞會上跳舞。其他舞會她都忘得一幹二淨了，有多少事情人們很快就會厭倦了，然而，那是令她想起她丈夫的舞會呀。“那時候我真糊塗！”她心中暗想道，“怎麽沒有一眼就看出，同他一起生活會痛苦呢？”就在他們結婚前一個月，那個可憐的沙維尼以未婚夫的身份，還瞪著眼睛對她胡言亂語，而那些庸俗乏味的話都記錄下來，深深地刻在她的腦海中了。與此同時，她又不由自主地想起，那麽多追求者一見她結婚，都感到大失所望，痛苦不堪，可是數月之後，他們也照樣結了婚，或者找到了別種安慰。“如果跟另外一個人結婚，我就會幸福了嗎？”她又自言自語，“A某人無疑是個蠢貨，但是他不那麽凶，阿梅莉倒可以隨意駕馭他。和一個百依百順的丈夫生活總能過得去……B某人有好幾個情婦，他妻子心太善，隻能黯然神傷。不過，他對妻子倒是十分敬重……誠能如此，我也別無所求了……還有那位年輕的C伯爵，總是閱讀政治小冊子，他不遺餘力，想有朝一日成為一個好議員，也許還能成為一個好丈夫。是啊，然而，這些人個個都令人討厭，又醜陋又愚蠢……”她就是這樣，將少女時期所認識的青年在腦海裏過了一遍，於是達爾西的名字第二次出現了。