1938年—賓夕法尼亞州，布林茅爾學院。
“我覺得我們不該待在這兒。”
“噓！安靜！”
“但他們看見我們怎麽辦？”
“他們不會的！記住，我們是在做科學研究。”
“但……”左邊的女人用一隻手捂住了她緊張的同伴的嘴。就在那一刻一扇門旋開了，兩個女人趕緊在她們藏身的床底下又往裏挪了一點。
她們聽到有腳步聲接近。幾個女人的腿進入了視線，隨後傳來了她們的說話聲。
“貝蒂，我真的很期待這次派對。”
“我也是。我隻希望食物夠每個人吃的。”
“我想應該夠。咱們看看，餅幹、薯片、派……”
在床底下，兩個研究者開始記筆記，但是因為她們趴在地上試著不製造任何噪音，所以很難找到舒服的寫字姿勢。她們笨拙地將重心從一隻胳膊肘轉移到另一隻胳膊肘上。她們聽到上方有往桌子上擺放物品的聲音。隨後是更多的對話。
“你聽說薩拉在和誰約會嗎？”
“沒有，跟我說說！”
“布拉德！”
“我的天！我不信。”
“他太可愛了。”
一個研究者在筆記本上翻頁，翻的時候失手把鉛筆弄掉了。鉛筆掉在硬木地板上發出了很響的敲擊聲。轉瞬間，說話聲停了下來。研究者在原地僵住了，屏息祈禱著不會被發現。幾秒鍾的沉默感覺像是過了幾分鍾一樣久。兩個女人心髒突突跳動著。終於，在她們頭頂響起：
“貝蒂，你聽到什麽了嗎？”
“聽到了，還有誰在這裏嗎？”
長長的停頓。“我想可能是老鼠。你知道，在這些老建築裏有很多老鼠。”
“哎。多惡心！我會告訴宿管備些鼠夾的。”
隱蔽式觀察作為一種科學調查手段，開始時相當地單純無害。1922年春季，每晚七點三十分左右，亨利·T.摩爾教授會離開他在紐約市的家，沿著百老匯大街著名的“白光大道”散步，這條街因被閃耀的店麵招牌和廣告牌燈光照亮而得名。他走在吵架的情侶身後，站在公交站閑聊的商務人士身邊，等在劇場外麵傾聽那些看完表演出來的人交談。他總是在筆記本中記下他聽到的談話，盡管他經常不得不在過往交通的轟隆聲中竭力分辨，才能聽清人們說了什麽。