他給了桑德斯夫人一些錢，請她照顧那個孩子，然後搬回了自己在梅策街的兵舍。那之後的傍晚，他早早就上床，派對才剛剛開始，音樂和笑聲充滿他周圍和樓下的房間。他會在噪音中入睡。但夜間，在快樂消逝，兵舍變得寂靜黑暗後，他會完全清醒過來。他會看看床頭櫃上的表，上麵總顯示一點或兩點。然後他會一動不動地躺著，害怕打開台燈，因為它那令人抑鬱的微弱黃光。黎明之前，他會再次入睡，睡過人們準備離家去工作的喧囂。每一晚都一樣。當他醒來後，他會拿起表把那黃色的圓圈舉到麵前，希望它會告訴他離早上和陽光隻剩一小時。然後，他總是得抽一根煙，靠在木床頭板上令自己準備好麵對必須保持清醒的漫長時間。他會聽著汩汩的水管，隔壁房間那對男女的呼吸，他們迷迷糊糊的呻吟、死亡鈴聲似的咯咯聲和他們夢遊般熱情的無聲叫喊，然後是浴室裏的滴水聲。有時會有遠處電台的低喃，然後有人說話，還有沿著走廊的腳步聲。他窗下的街上，女人們離開兵營時的大笑。然後，黎明來臨，莫斯卡再次入睡，在空****房子裏安靜的中午醒來，冬日陽光給他房間的牆壁上塗上層淡檸檬色。
葬禮兩周後的一個下午，莫斯卡聽到寂靜被走廊裏的腳步聲打破，然後是敲門，他起床，穿上長褲，走到門邊，打開鎖，拉開門。
他麵前是張他隻見過一次卻永遠都不會忘記的臉，有著金發、肉鼻子和明顯的雀斑。哈尼微笑著問：“我能進來嗎？”
莫斯卡讓到一邊，關上門。哈尼把他的公文包放到桌上，環視著房間，愉快地對莫斯卡說：“如果我吵醒了你，那就太抱歉了。”
“我正要起床。”莫斯卡說。
那小個子的金發男人緩緩地說：“我很抱歉，非常抱歉聽說您妻子的事。”他不確定地笑了笑。