8

我的書進展不順利（寫作這件事看起來真是浪費時間，可是又有什麽別的辦法好打發時間？），於是我漫步穿過公共草坪，去聽聽那些演講人的演講。我記得在戰前的日子裏，曾經有一個演講人讓我覺得很逗趣。現在看到他安然無恙地重又回到了自己的演講位置上，我感到很高興。他同以政治和宗教為主題的演講者們不同，並無什麽訊息要傳遞。他從前是個演員，眼下便光是講故事，背誦詩歌的片斷。他要求聽眾隨便挑出哪首詩來讓他背，看他會不會背不出來。“《古舟子詠》【83】。”有人叫道。他便馬上一字一頓地給大家背誦出其中的一節。有個湊熱鬧的人說：“背莎士比亞的第三十二首十四行詩。”他隨便背了四行。那個湊熱鬧的人說不對，他便說：“你的版本搞錯了。”我環顧了一下四周同我一起在聽演講的人，發現斯邁思也在場。或許他已經先看到了我，因為他用薩拉沒有吻過的那側漂亮臉頰對著我。不過即便這樣，他也還是竭力回避著我的目光。

我怎麽就老是想同薩拉認識的人說話呢？我從人群中擠過去，走到他身邊招呼道：“你好，斯邁思。”他用手帕捂住自己那側不好看的臉頰，把身體轉向我。“噢，是本德裏克斯先生。”他回應道。

“葬禮以後就再也沒見過你。”

“我去外地了。”

“你還在這裏演講嗎？”

“不了。”他躊躇了一下，然後又勉強補充了一句，“我已經不做演講了。”

“不過你還在搞家庭教學吧？”我逗弄他道。

“不，那個我也不做了。”

“我希望你沒改變自己的觀點吧？”

他沒精打采地說：“我不知道該信什麽。”

“什麽也不該信，問題的關鍵就在這裏。”

“是這麽回事。”他開始往人群的外麵挪動一些位置，我發覺自己站到了他有毛病的臉頰那側。我按捺不住地想再多逗逗他。“你是不是牙痛？”我問他。