她推開門。波特以一種奇怪的姿勢躺在那裏，雙腿緊緊絞著床單。房間的這個角落就像突然出現在動畫中的一張靜止照片。她輕輕關門上鎖，又轉過身來慢慢走向角落裏的那張床墊。她屏住呼吸，彎腰查看那雙失去了意義的眼睛。但她已經知道了，甚至不必等到顫抖的雙手落在那**的胸膛上，也不必等到隨後她發瘋般搖撼那具毫無生機的軀體。她縮回手捂住自己的臉發出一聲哭喊：“不!”她隻喊了一聲——就這一聲。她一動不動地站了很久很久，然後抬起頭，看著牆壁。她的內心一片死寂，對內外的一切都喪失了知覺。就算齊娜到了門外，她恐怕也聽不見敲門聲。但誰也沒有來。山腳下的鎮子裏，一支前往阿塔的商隊離開了市場，迤邐穿過綠洲；駱駝緩緩動著嘴巴，留著大胡子的黑皮膚男人默默前行，思量著在岩漠中望見阿塔之前的二十個晝夜。幾百英尺外，布魯薩爾上尉在自己的房間裏讀著雜誌上的短篇小說，雜誌是昨晚那輛卡車運來的，今早才送到他手中。但在這個房間裏，什麽都沒有發生。
近午時分，或許是因為太累，她開始在房間中央轉起了圈子，她一會兒朝這邊走上幾步，一會兒又轉向那邊。響亮的敲門聲打斷了她的步伐，她停下來盯著門看。敲門聲再次響起。特納在門外刻意放低聲音喊道：“姬特？”她再次伸手捂住了臉。無論特納的敲門聲是急是緩，哪怕他已經開始捶門，她一直這樣站在原地。片刻之後，門外再無動靜，她在自己的床鋪上坐了一會兒，又平躺下去，頭擱在枕頭上，就像睡著了一樣。但她的眼睛依然睜著，直愣愣地望著天花板，就像身旁的那雙眼睛一樣。她剛剛進入了一種奇怪的新狀態，她已從中窺見了那即將永遠包裹她的東西。就像一個人數著秒拚命想趕上火車，等他氣喘籲籲地跑進站台，卻看到火車消失在視線盡頭；他知道下一班車還要等很久，於是突然多出來了一大段無用的時間，她現在的感覺就是這樣。仿佛在刹那間被某種過於豐裕的東西淹沒，那東西因為太過充沛而變得毫無意義，就像它根本不存在。時間一分一秒過去，她一點也不想動彈，腦子裏空白一片。現在她一點也不記得兩人之間圍繞死亡展開的無數次談話，或許是因為真正的死亡與空想的概念全然不同。她想不起那時候他們是怎麽達成的共識，說生命絕不會死亡，因為這兩個詞自相矛盾。她也忘記了自己是怎麽想到如果波特先死，她絕不會相信他真的死了。他隻是以某種方式回歸了自我深處，再也不會意識到她的存在，所以實際上，不複存在的其實是她，至少是一大部分。她才是部分踏入死亡疆域的那個人，而他還將繼續活著，成為她心底的隱痛，就像一扇打不開的門，一個永遠錯失的機會。她早已忘記了一年多以前的那個八月午後，他們倆坐在楓樹下的草地上，望著橫掃河穀的暴風雨逐漸逼近，不經意間聊到了死亡。當時波特說：“死亡永遠在路上，但在它悄然降臨奪去生命的有限性之前，你不會真正意識到這件事。我們憎恨的正是這可怕的精準。可是正因為我們不知道，我們才會以為生命是一口永不幹涸的井。然而每件事情都隻會發生一個特定的次數，一個很少的次數，真的。你還會想起多少次童年的那個特定的下午，那個已經深深成為你生命一部分、沒有它你便無法想象自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少。你還會看到多少次滿月升起？也許二十次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的。”那時候她聽不進去，因為這個說法讓她感到沮喪；現在要是她還能想起來，又會覺得不重要了。這會兒她無法思考死亡，因為死亡就在她身邊，她卻覺得一片茫然。