十年前的這個月，我接到一位美國出版商的電話，他告訴我他剛剛拿到了我的一本書，準備給我安排3周內巡回16個城市進行售書宣傳活動。
“我們要把你打造成媒體明星。”他興高采烈地說。
“可是我從來沒上過電視。”我略帶恐慌地抗議起來。
“哦，這還不簡單，你會喜歡的。”他信誓旦旦，反正又不是他自己去。
“不，我不會喜歡的，”我堅持己見，“我會失去個性。”
“別擔心，我們會給你一個個性。我們準備安排你飛去紐約上一下媒體培訓課。”
我的心一沉，不祥的感覺油然而生。自從1961年我在鄰居的車庫裏無意中放了把火以來，我第一次開始嚴肅思考有沒有必要去整容，改頭換麵到中美洲去開始新生活。
於是我飛去了紐約，結果發現那個媒體培訓課沒有我先前想象的那麽恐怖。我被交給了一位非常和藹、耐心的人手裏，他叫比爾·帕克赫斯特，和我在曼哈頓一間沒有窗戶的工作室裏一起坐了兩天，沒完沒了地模擬采訪現場。
他是這麽說的：“好了，現在我們要接受一個人的采訪，他也就是10秒鍾以前瞅過一眼你的書，他並不知道這書裏是菜譜還是講監獄改革。而且這個人有點笨，會經常打斷你。好了，現在開始。”
他按下秒表，我們就開始了這個三分鍾的采訪，然後我們再做一次，再做一次。兩天就是這麽過去的。還不到第二天下午，我就已經得用手把舌頭塞回嘴裏了。
“現在你就明白你巡回售書第二天是什麽感覺了。”帕克赫斯特很開心地告訴我。
“那二十一天結束的時候是什麽感覺？”我問他。
帕克赫斯特笑了：“你會喜歡的。”
奇妙的是他還真說對了。巡回售書的確很有趣：你住的都是高級賓館，到哪裏去都有閃著銀光的豪華車接送；人們把你當成大人物，比真實的你重要得多的大人物；你每天三餐都可以吃牛排，而且還不用自己掏錢；連著幾個星期你都得滔滔不絕地講你自己，這不是美夢成真還是什麽？