我在萊姆裏吉斯過了夜，第二天整個上午就在城裏閑逛，然後趕上一輛巴士到阿克斯明斯特，再坐火車到埃克塞特。我原先根本沒想到這段路居然會耗掉那麽長時間。等我從埃克塞特中央車站裏走出來時，日光已漸漸消退，迎接我的是一場雖然不大卻頗為惱人的雨。
我在城裏踱來逛去，細細窺探街上的旅店，可在我看來，它們都顯得太豪華了一點。最後我隻能跑到“中央旅遊辦事處”，一絲遠離家園的失落感不禁湧上心頭。為什麽要跑到這裏來，我自己也吃不大準。我瀏覽了成堆成堆的宣傳單，什麽夏爾馬中心、愛畜動物園、獵鷹中心、小型馬中心、鐵路模型、蝴蝶農場，還有叫作——很遺憾，我沒開玩笑——“嫩枝眨眼”農場和刺蝟醫院的地方。這些地方看起來都沒法滿足我的休閑需求。幾乎所有的宣傳單都狗屁不通，叫人看了氣不打一處來，尤其是牽涉到標點符號——我有時候尋思，但凡我再看到一張旅遊宣傳單上寫著漏掉單引號的“英國最佳”或者“不列顛最大”，我就非跑過去，把那裏付之一炬不可——此外，它們能拿出來的材料，也實在少得可憐。幾乎張張單子都拉出一長溜特色景點，再加上類似於“免費停車場”“禮品店兼茶室”以及必不可少的“冒險遊樂場”(然後傻乎乎地附上照片，告訴你那不過是一副攀登架和幾隻裝了彈簧的塑料動物罷了)。這樣的地方有誰會去呢？反正我肯定說不上來。
櫃台上有塊告示，說在辦事處可以訂房間，於是我就問那位熱心的女士，她是不是能確保我住宿無虞。她直截了當地問我打算出多少錢。這個問題向來都讓我挺尷尬的，而且說實在的，這種問法真不像是英國人的做派。經過一輪磨人的唇槍舌劍，我們終於達成共識，我的需求給歸入了堪稱“價廉物美”的那一類。碰巧皇家馬車飯店正在推特價房，每晚二十五英鎊，隻要你不偷他們的毛巾就行。我聽了歡呼雀躍，因為先前打那飯店門前經過時，我覺得那裏看起來好極了——一座喬治王時代的大白房子，坐落在大教堂廣場上。事實也果然如此。那裏的房間剛剛裝修過，而且麵積大得足夠舉辦旅館房間奧運會——用垃圾桶打籃球，用家具玩障礙賽，用胳膊吊住浴室門，算準時間“噌”地跳上床去，還有其他旅途獨行俠常年鍾愛的花樣。我做了一套簡短而有力的練習，然後衝了個淋浴，換好衣服，餓著肚子上街去。