依我看，有三個理由，使得我們永遠都隻能快樂。
首先，你出生了。這本身就是個了不起的成就。你知不知道，令尊每次**(老實講，這事他常幹)，都能生產大約兩千五百萬條**——多到每兩天左右就能製造全英國的人口？你若要出生，不僅得在屈指可數的幾批理論上享有成功機會的**中爭得一席之地——這本身就是個艱巨的任務——而且你接下來還得跟大約兩千四百九十九萬九千九百九十九個扭扭擺擺著前行的對手賽跑。大夥兒都在往令堂**的那條英吉利海峽衝刺，爭著第一個在肥沃的卵子布倫港[1]上岸。毫無疑問，生而為人乃是你一生中最卓爾不群的成就了。不妨想一想，你本來完全可能成為一條扁形蟲的。
其次，你還活著。在漫漫無涯的時間長河裏，有那麽轉瞬即逝的片刻，你獲得了奇跡般的生存特權，而在其餘的千秋萬代裏你都沒有。沒過多久，你就再也不能重來一次了。此時此刻，在這個永遠不可能再現的瞬間，你能坐在這裏，或是看這本書，或是吃點糖果，或是夢想著和那傳說中的妙人兒如膠似漆，或是狐疑地聞聞自己的腋窩。反正不管你在做什麽吧，隻要你還活著，就委實是件美妙得叫人難以置信的事啦。
再次，你有好多東西可以吃。你生活在和平年代，而且如今那首《老橡樹上的黃絲帶》再也不會霸著排行榜冠軍不動啦。
但凡你心裏揣著這些念頭，你就永遠都不會真的鬱鬱寡歡。不過，為了公允起見，我必須指出，如果在一個周二的雨夜，你發覺自己一個人待在濱海韋斯頓時，或許你就離鬱鬱寡歡不遠了。
等我邁步走出埃克塞特車站、一頭紮進城裏時，才剛過六點，可是整個韋斯頓似乎已經成了一派室內景象，躲進了拉起的窗簾背後。街道上空****、黑乎乎，漫天漫地都是斜斜的雨線。我穿過一條混凝土購物區，然後走上狂風大作的海濱行步道。沿路的大多數飯店都黑著燈，顯然是冬季打烊，而碩果僅存的幾家開門營業的看上去也不怎麽誘人。我走了一英裏左右，來到行步道盡頭一連三座燈火通明的建築，隨意挑了一個名叫“白樺林”的地方。那裏陳設頗為簡單，不過挺幹淨，價錢也公道。你完全可能碰到更糟糕的地方，我反正碰到過。