有那麽幾件事，你要麽得是個英國人，要麽至少比我年長，要麽就上述兩個條件兼備，才可能甘之如飴：噪音爵士樂，隻鑽了一個洞的鹽瓶，“馬麥脫”酸酵母(這是一種可以吃的酵母精，看上去就像是用一種工業潤滑劑的配料鼓搗出來的)，格雷切·菲爾茲[1]唱《薩麗》，喬治·弗姆比[2]做任何事，舊貨義賣會，用你自己切開的麵包做三明治，正宗的奶茶，水煮卷心菜，堅信居室用電的布線問題是個適合聊天的好題目，蒸汽火車，用一台煤氣烤架做的吐司，認為跟你的配偶一道去選牆紙能順理成章地構成“快樂一日遊”，用某種非葡萄的物質釀的酒，沒有取暖設備的臥室和浴室，在海灘上豎起擋風牆(天，拜托，但凡你需要一麵擋風牆，那幹嗎要到那裏去呢？)，還有板球。說不定，還有一兩件，我此刻一時沒想到呢。
我並不是說這些玩意兒很糟糕或者很煩人或者誤入歧途什麽的，隻不過它們的整體價值和魅力我無從領會罷了。在這個類別裏，我也願意暫時把“牛津”加上去。
這麽說吧，我對這所大學及其長達八百年孜孜不倦的知識苦役懷著最大的敬意，但是我得承認，我完全不明白這樣做究竟目的何在，畢竟如今的英國已經再也不需要那種能用拉丁文講雙關語的殖民官員了。我是想說，當你目送著所有這些導師和學生大步流星地從你身邊經過，個個都全神貫注地深入探討“萊布尼茲-克拉克論戰”[3]或者“後康德主義美學”時，你心裏會琢磨：真夠賞心悅目的，不過，或許，在一個失業人口多達三百萬且最近的偉大發明得追溯到噴氣發動機的國度裏，這樣做是不是略微有點兒任性呢？昨晚的“十點檔新聞”裏剛剛播過一條新聞，說“三星公司”正在泰恩賽德造一座新工廠，將提供八百個工作機會給那些樂意穿上橙色連衫褲工作服且每天早晨肯用半個小時打打太極拳的人。你盡管說我是個冥頑不化的鄉巴佬好了，反正在我看來——而且我是出於友情才提出此項觀點的——但凡一個國家的工業實力已經跌落到需要依賴韓國的公司為其提供未來經濟保障的地步，那麽，它也許就應該調整一下教育重心，也許還應該費點兒心思琢磨琢磨，到了2010年左右能靠什麽來供應餐桌。