我把自己的原則擱在一邊，租了輛車開三天。呃，我也是沒辦法。我想去看看科茨沃爾德，可沒過多久我就意識到，除非你自己能有動力機車，否則就看不到科茨沃爾德。早在1933年，J.B.普雷茨列就在《英倫之旅》中提到，即便在那個黃金時代(要知道，當時英國鐵路係統幾乎深入到該國每個角落，就連那些豪華古宅裏有時候都有自己的專用車站)，也隻有一條鐵路穿過科茨沃爾德。現在連這個都沒啦，隻有一條百無一用的沿著邊緣開的線路。
於是我在牛津租了輛車，每回當我發現自己要掌控重達兩噸的陌生的金屬時，都會因為滾滾襲來的無窮可能性而頭暈眼花，這回啟程時也不例外。憑我跟租來的汽車打交道的經驗，通常，在一座城裏，隻有當它們有機會跟大半地區都道了別之後，才會讓你離城而去。我的這一輛就載著我走上了一段長長的征程，穿過博特利和欣克西，再駛上一段懷舊之路，途經考利的羅佛汽車廠那分布淩亂的廠房，然後往外開，穿過烏鶇草原。接下來，它載著我連續兩次繞過一個環形交叉路，讓我像沿著行星軌道轉悠的宇宙飛船一樣，又給扔回到城裏去。對此我束手無策，這大半是因為我正全神貫注地試著讓後麵擋風玻璃上的雨刷停下來——而那雨刷似乎自有主張，與此同時，我還在琢磨怎樣才能把一大團不透明的冒著泡泡的洗滌液從前麵的擋風玻璃上弄掉。可是，不管我按哪個鈕、搖哪支柄，那玩意兒就是匯成水流一股股冒出來，弄得視線模模糊糊。
至少我因此得到一個機會，看到了位於考利的那棟鮮為人知卻又魅力十足的馬鈴薯營銷理事會大樓，當我發覺自己迷路迷得七葷八素時，我就把車開進這棟樓的停車場，好掉個頭。這棟樓是個20世紀60年代打造的實墩墩的龐然大物，樓高四層，麵積大得——據我猜測——足以安置四五百個工人。我在汽車儀表板上的百寶箱裏找到了一本車主使用手冊，從上麵撕下幾頁紙，跑到車外頭去揩揩車窗，不料赫然發覺自己被“馬鈴薯營銷理事會總部”那攝人心魄的肅穆勁兒奪去了視線。這棟樓的規模委實駭人，看在上帝的分上，推銷馬鈴薯到底需要多少人啊？那裏頭肯定有幾扇門上標著“愛德華國王部”和“非一般‘頂層澆頭’分部”，身穿白襯衫的人圍坐在長桌邊，某個手裏揣著活動掛圖的家夥正在熱情洋溢地簡述針對彭特蘭鄉紳製定的秋季營銷戰略。他們是生活在一個多麽奇特、多麽封閉的天地裏啊!想想看，把你整個工作生涯都奉獻給那些可以吃的塊莖，一旦別人的薯片和“複水馬鈴薯”銷量位居第二，或者一旦“瑪利斯派珀”馬鈴薯圖表呈直線下降態勢時，就會輾轉難眠。想想他們的雞尾酒會吧。想想就不堪忍受啦。