那天我出去散步遇上一件怪事。當天陽光無比燦爛，大概這樣的天氣已接近尾聲，隨之而來的將是漫長而又寒冷的日子。不過，幾乎所有路過的車輛都緊閉著窗戶。
所有這些司機都已經將他們封閉車輛內部調整到舒適的溫度，其實和外麵大自然的溫度也差不多。我覺得在對待新鮮空氣方麵，我們已經神誌失常，完全失去了平衡感。
人為控製的環境的確極具**力，我們的成長經曆使得我們不由自主地習慣於在人為控製的一係列環境下過一輩子，大多數人完全不考慮其他選擇。因此，我們在封閉的商場裏購物；即使天氣像今天一樣晴朗宜人，我們也要駕著閉上窗戶開著空調的汽車到商場去；我們在窗戶無法開啟的寫字樓裏辦公，即使我們想開也沒辦法——當然了，在辦公室裏有誰想開窗戶呢？我們連去度假時都經常待在超大型引擎發動的“房子”裏，不用把自己暴露在外也能欣賞到大自然的美景；而且我們現在去看體育比賽也越來越多的是在室內體育館裏；我們少年時代玩過的那些典型美國式的活動——騎自行車兜風，奔向公園，玩捉迷藏或者是各種球類遊戲——現在已經消失殆盡了。夏天散步走過任何美國人的住宅區，你都看不到小孩子玩這些遊戲，因為他們全都在室內，你所能聽到的隻有千篇一律的空調噪聲。
整個美國的大小城市都愛上了那些名為“人行天橋”的東西——封閉式行人過街天橋，當然也是裝有溫控設備的——它們將市中心的所有建築物連接起來。在我的家鄉艾奧瓦州的得梅因市，25年前第一座連接一家飯店和停車場的人行天橋建成，簡直轟動一時，其他鬧市區的商家紛紛效仿。如今你一路走到奧馬哈[1]去，走了一半路程都難以呼吸到新鮮空氣。市內所有原來在地麵一層的商店全都搬到二樓，因為行人都在二樓。現在你在得梅因大街上能看到的人，隻有酒鬼和出來抽口煙的辦公室白領。你看，室外就這麽變成了煉獄，把你給驅逐了出去。