有一次，我乘短途飛機，從波士頓到新罕布什爾州的黎巴嫩市，路上出了點意外，讓我嚴肅認真地感知到死神的存在——你知道，它就在那裏，飄來**去——而且我的名字就在它的生死簿上。
飛行時間隻有15分鍾，要飛過馬薩諸塞州北麵的老工業城市群和新罕布什爾州南部，然後直飛過康涅狄格河，可以看到青山和白山那豐潤的群峰慵懶地躺在那裏。那天是十月晚秋的下午，時鍾剛剛調成冬時製，起飛前我還希望能搶在白天溜走之前欣賞山峰上秋色中那濃烈橙紅的重彩，可是起飛五分鍾後，我們那16座的小飛機就被鮮活的雲團給重重包裹起來。很明顯，今天是沒有壯觀的美景可看了。
所以我就開始看書，盡量不去注意氣流，也不讓我滿腦子都是不好的念頭，比如碎裂的翅膀，還有直墜向大地那漫長的過程，耳邊是尖利的呼嘯這類幻想。
我討厭小飛機，雖然大多數飛機我都不喜歡，但對於小飛機我真的心懷恐懼。因為小飛機又冷又喜歡上躥下跳，且發出怪異的噪聲；它們承載的旅客太少，所以一旦墜毀也不容易引起公眾的關注，但事實上墜毀事故發生得相當頻繁。幾乎每天你在任何一種報紙上都能讀到這樣的文章：
印第安納州德裏伯維爾——今天邦斯航空公司[1]一架16座客機從德裏伯維爾地方機場起飛後不久突然起火墜毀，機上所有乘客和機組人員共9名全部遇難。目擊者聲稱飛機在天空中翻了四個“8”字形跟鬥，隨後從1892英尺高空向下墜落了很長時間，約一小時後落到地麵。這是自星期天以來第11次不為眾人所關注的客機墜毀事件。
其實飛機掉下來並不是什麽罕見的事。1997年一架從辛辛那提飛往底特律的客機墜毀，其中一位遇難乘客本來是飛去參加她哥哥的葬禮，而她哥哥也是兩周前在西弗吉尼亞州的飛機墜毀事故中罹難的。