幾年前，我作為先遣部隊，肩負全家重任去找個合適的地方居家過日子，我去考察過馬薩諸塞州的亞當斯市，因為那地方的主街上有一家漂亮得不得了的老式餐車店。
不幸的是，後來我不得不將亞當斯市從備選名單上劃去，因為我想不出這地方除此之外還有什麽別的優勢，大概這裏真的沒有什麽特別。不過我還是相信當年如果在那裏安家也會很開心的，因為有了餐車店。
餐車店曾經風靡一時，不過就像那些曾經流行的事物一樣，如今也很難看到了。兩次世界大戰之間是它的黃金時期。由於實行禁酒令[2]關閉了眾多的小酒館，人們需要有個吃午飯的地方。從商業的角度來看，餐車店這個主意非常吸引人：收購和日常運營的成本並不高，因為全套設備都是由工廠生產定製。有了一家餐車店，你所需要做的就是把它放在一片空地上，接通自來水和電力，然後就可以開張了。如果那裏生意不太好，你可以雇一輛平板大貨車，把餐車店運到別的地方碰碰運氣。到20世紀20年代末，全國有十幾家公司大規模生產餐車店，幾乎全是所謂“現代式”流線型裝飾派風格，不鏽鋼外表閃閃發光，內部是拋光黑木飾板和更加光亮的金屬材料。
餐車店的擁躉都是有點過分執著的人。他們可以跟你大講某個餐車店到底是1947年庫爾曼藍色彗星式，還是1932年伍斯特半流線型式。他們欣賞餐車店上的設計細節，然後判斷這個餐車店到底是拉爾夫·穆齊的“星光”工廠出品，還是出自“歐馬漢尼”工廠的。他們還會開車不遠千裏去參觀一座保存完好的“斯特靈”餐車，這種型號在1935年到1941年間隻生產過73輛。
不過他們絕口不提餐車店供應的食物，因為餐車店的飯菜實在是隨處可見——也就是說乏善可陳吧。我太太和孩子們就因為這個理由都拒絕陪我去餐車店吃飯。他們所無法理解的是，去餐車店吃飯其實意不在吃，而在於保存一種重要的美國傳統文化。