那天我和幼子到“Toys‘Я’Us”玩具商店裏去，好讓他消費一下剛剛賺來的銀子。（他沒有聽從那個小流氓經紀人的意見，賣空了阿納康達銅礦公司的股票。）順便提一下，難道你不覺得“Toys‘Я’Us”是你聽過的最最神秘的商家名稱嗎？這名字到底是什麽意思？我從來就沒明白過。意思是他們認為自己是玩具嗎？他們公司的經理們的名片上是否寫著“Dick‘Я’Me”？為什麽字母R非要反過來寫呢？當然不會是希望提高自己公司的聲譽吧？最重要的是，為什麽世界上每家“Toys‘Я’Us”玩具店裏都有37條結賬通道，可總是隻開放一條呢？
這些問題非常重要，可這並非我們今天的主題，至少我不會詳談。我們今天的主題是購物。說購物是美國日常生活中重要的組成部分，就像是說魚喜歡在水裏一樣。
除了工作、睡覺、看電視和積累脂肪，在美國，我們花在購物上的時間比其他任何一種消遣都要多。實際上，根據美國旅遊產業協會的數據，美國人第一大假日活動就是購物，甚至我們製訂度假計劃也都是圍繞購物遊來進行的。每年成百上千的人到尼亞加拉大瀑布去旅遊，結果他們不是去看大瀑布的，而是去那附近兩個超級購物商場溜達的。用不了多久，如果亞利桑那州的開發商們能夠得逞，度假的人們到大峽穀去，卻不看峽穀，而是去大門口旁邊正在規劃中的方圓45萬平方英尺的綜合購物中心購物。
如今購物已經不僅僅是商業行為，還是一門科學。如今的大學裏甚至有一門學科叫作“零售人類學”，這些研究者可以準確地告訴你人們在哪裏、如何以及為什麽會以那樣的方式購物。他們還知道占多少比例的顧客進了商店向右轉（87%），以及顧客離開商店前平均會花多長時間瀏覽商品（2分36秒）。他們也知道把顧客**進充滿魔力且利潤豐厚的店鋪最好的方法是什麽（他們把這東西稱作“第四區”），以及什麽樣的平麵布置、色彩搭配和背景音樂能夠最有效地催眠那些保守的觀望者，讓他們乖乖地掏空腰包不能自拔。他們什麽都知道。