你有沒有注意到，有些詞完美地表達出了它所代表的東西，而另一些詞怎麽聽怎麽別扭呢？
那天早上正好有個機會讓我來思考這個問題。我正好路過廚房，聽見我太太問我要不要加入她那碗“牛奶什錦早餐”（muesli）。
“哦，不過我想我們不可能同時跳進一個碗。”我機智迅速地回答道。唉！這個玩笑對著她開簡直是浪費，不過確實讓我開始思考那個奇怪的詞“牛奶什錦早餐”，我們美國人不用這個詞。我們在森林裏幹完木工活，把垃圾清掃起來放進袋子裏，混著幾顆各類堅果和一點點鳥食，然後假裝這東西是健康早餐產品，並把它叫作“格蘭諾拉麥片”（granola），坦率地說，我覺得這名字太棒了。在我腦子裏，“格蘭諾拉”這個詞聽上去完全和混著點穀物和穀殼的香脆麥片一模一樣，可是“牛奶什錦早餐”這個詞聽上去什麽都不像，除了像你感冒時塗在傷風疹子上的藥膏以外（也許有可能就像傷風疹子）。
無論如何，這件事情讓我開始思考，哪些詞非常出色地完成了自己的工作，而哪些詞卻無法勝任自己的職責。
比方說“小水珠”（globule）這個詞堪稱完美的典範，發音和意義完全相符。不需要有人告訴你這個詞的意思，你也明白你肯定不想讓這東西沿著你的襯衫胸口滑下去。“綿羊瘋癢病”（scrapie）也是一個精彩的詞，除了疾病以外它幾乎不可能有別的什麽意思。（不過你再想想它還有可能指一種蘇格蘭式傷口，例句：他跌倒了，膝蓋上有點擦傷。）同樣，“打盹”（snooze）這個詞也屬一流，和“歡笑”（chortle）、“叮當作響”（clank）、“喘息”（gasp）、“滴落”（dribble）還有“膨脹”（bloat）一樣。聽到這些詞你就知道它們代表的是什麽。[1]
還有一類詞雖然並不太具有描述性，不過由於某種原因，說起它們感覺也相當愜意。比如：“套鞋”（galoshes）、“喧囂混亂”（pandemonium）、“變質”（transubstantiation）、“初步的”（rudimentary）、“心悸”（palpitation）、“亭子”（kiosk）和“賣國賊”（quisling）。這些都是相當順口的詞。