最近我們在倫敦購置了一套公寓。準確地說，我們其實還沒有買，我們隻是租借63年，也就是說這公寓是帶租約的。因此，我們付了一大筆錢，並且承諾要保持公寓的幹淨整潔，還要時時擦拭廚房水槽周圍以免滲水。到2061年2月，這套公寓就會自動轉到業主名下，業主是誰，我根本一無所知，說不定還沒出生呢。（不過告訴你一個小秘密：一直到2060年的聖誕節之前，我都不準備打掃清潔，那麽業主會不會來個突然襲擊呢？）
現在我也算在英國置下產業了，為此所辦理的大部分購房手續都還不算太讓人震驚。那些英國體係裏獨一無二的規矩還都在意料之中。比如說印花稅、初級律師費和找你要了大價錢卻什麽都沒說的測量報告（“目測可見供熱係統，似乎運行有序，不過建議施行有規律的保養。就這個我要收你們400鎊，白癡”）。
不過，等到我太太和我飛到倫敦，十分愚蠢地想在一周內將公寓或多或少裝修一下，令人驚訝的事情就發生了。我不知道自己到底是忘記了呢，還是從來就不知道，不過我很驚訝地發現倫敦百貨公司的家具部其實什麽都不賣，盡是些看上去頗為誘人的繡花枕頭。
為了確保沒有顧客購買這裏的東西，這個部門根本就無人看管。我想自一戰前以來，牛津街[1]上的約翰·路易斯家具店裏就整層整層都沒有員工出現吧。你可以花上幾個小時在店裏從這裏逛到那裏，搖晃著手中的信用卡，高聲叫喚：“有人嗎？有人嗎？”肯定不會有人來為你服務。
如果你能找到一個願意接待你的店員，那簡直就是奇跡。但請你千萬不要誤以為你就可以順利完成交易了。我們第二天一早去另一家大型知名百貨商店彼得·瓊斯的時候發現了這個規律。我們想買一張放在廚房裏的早餐桌，那裏有80多個品種可供選擇，精挑細選之下，我們終於選中一樣。