如果說我在過去的好幾個月裏在專欄裏麵說清楚了某個問題的話，我堅信那一定是：我這個人很不擅長技術方麵的東西，哪怕是最基本的小玩意。比如說我剛剛才驚訝地得知，多年以來我一直將之叫作“鴨嘴寬膠布”的東西其實應該叫“銀色寬膠布”[1]。
就我的經驗來看，對於這些東西你要麽生來就明白，要麽一輩子都弄不懂。我就是典型的後者。更糟糕的是修理工知道你根本不懂。我沒法告訴你有多少次就是因為發動機某種微顫音，我把車開進了修理廠，然後和修理工開始了如下的對話：
“你的車近來活塞反轉的轉速是多少？”
“我不知道。”
“你的圓形淺盤有沒有感覺有點傳動損耗？”
“我不知道。”
他若有所思地點點頭，相信了我。“你的軸承架最近的曲率如何？”
“我不知道。”
他又慢慢地若有所思地點了點頭。“好吧，我看都不用看就可以告訴你，”他說，“你的多支管上的‘康寶雷’裂開了，還有你的動力傳動係統嚴重失調。”
“你看都不看就知道了？”
“沒有，不過我知道你肯定不懂——那就別怪我要敲你一筆了！”
當然，他們根本沒這麽說，至少原話不是這樣，不過你知道他們就是這麽想的。
因此，那天布萊森夫人告訴我，洗衣機修理工馬上就要來，得由我來接待，因為她要出門。我聽到這消息的時候，一種不祥的預感油然而生。
“求你別讓我來管這事。”我乞求她。
“為什麽不行？”
“因為他五分鍾之內就會發現我是個白癡，然後隨即抬價。”
“別傻了。”她開心地說，可是我從心底裏知道，這一定又會是一件令我無比遺憾的修理經曆，以前類似的遭遇太多太多。
修理工進門了，我告訴他洗衣機的位置——找洗衣機的位置就費了我九牛二虎之力——然後我就坐在書桌前，希望奇跡出現，他小修小補一下，收我50美分，然後就靜靜地離開，不過我隱約覺得事情不會這麽簡單，因為從來就是如此。