一路開回愛麗斯泉。為了彌補在烏魯魯的挫折，我們決定去一座愛麗斯泉邊遠的高檔度假酒店，管他多少錢。駛入綠洲一般壯美的紅色中心度假村，我們發現它比之前一晚小鎮中心的貝斯特韋斯特每晚要便宜二十澳元——想象一下我們的驚訝和喜悅。我們立刻同意，單憑這一點，幾乎就值得開六百英裏。
紅色中心實際是一座非常大的汽車旅館，有一些景觀美化，不過它非常好客，中間有個帶平台，靠著酒吧和餐館的遊泳池。無須說，到達三十秒後，那便是能找到我們的地方。那兒友好的工作人員告訴我們，吃晚飯已經來不及了，不過他們也許可以草草地弄點牛排包之類的。我們說，給什麽我們都會感激不盡，特別是如果和酒一起上。於是兩人挑了一張泳池邊的桌子，坐下來看水麵平靜的微光，在布滿星星的夜空下品嚐著可愛溫暖又有益身心的沙漠空氣。
突然間生活似乎挺美好。一路的駕駛如今已在腦後。我們看見了烏魯魯——也許太簡短，不過已足夠欣賞它的奇觀。這兒在紅色中心，我們似乎已化險為夷。
阿倫宣布，他在澳大利亞的最後一天，要躺在泳池邊的浴**度過，讀讀低俗小說，把皮膚曬成古銅色。
“太淺薄了你。”我說。
他安之若素地接受了這一批評。
“那你不去看看沙漠公園了？”我問。
“不。也不去看電報站，也不去沙丘名人堂，也不去無花果農場……”
“是棗園。”
他停頓了一會兒代表認錯：“別的地方也不去。我就坐在這兒，遊泳池邊，虛無懶散地過一天。你呢？”
“我當然要去看那些景點。”
“呃，那我之後再見你，你可以好好和我說說，肯定是各種煩死人的無聊細節。”
“保證會。”
因此到了第二天早上，我從房間裏出來，穿了一身幹淨的夏服，攥了一本螺旋線裏插了筆的本子，帶著一股盡職的姿態，去看看愛麗斯泉到底有些什麽。我先去了電報站，在小鎮外一英裏左右一小塊陽光明媚的高地上。早年間，愛麗斯泉是中繼站，達爾文和阿德萊德間十二個中的一個，讓信號在穿越整個國家的途中得以增強。那一定是個淒涼又乏味的存在，困在令人窒息的無人之處，無止境地敲出二手消息，與之有關的人你永遠也不會見到，不會認識，他們生活在你夢裏才會出現的地方。站外是蘆葦叢生的水塘，愛麗斯泉因此得名。這裏的愛麗斯是阿德萊德電報主任的妻子，最初隻有電報站叫作愛麗斯泉。山穀裏慢慢發展起來的小鎮叫作斯圖亞特，以紀念那名探險家。出於某些原因，大家覺得過於混亂，在1933年，整個地方被稱為愛麗斯泉。因此內陸最著名的城鎮，是以一個與之無關的女人命名，據我所知，她根本沒見過它。