想一想鴨嘴獸。那麽多罕見的生物裏，它立於最高點。在解剖學上，它處於哺乳和爬行動物之間的某個地下世界。五千萬年的與世隔絕，讓澳洲的動物有閑暇朝不太可能的方向演變，或有時根本不演變。鴨嘴獸正好兩者皆有之。
在澳大利亞存在一種無牙、能分泌毒液、長皮毛、產卵的半水棲的動物，長著鴨一樣的鳥嘴，海狸的尾巴，腳既有蹼又有爪，還有一張奇怪的口，叫作泄殖腔，用來生殖兼排泄(像有個分類學者仔細指出的那樣，一種“非常奇妙但不適合討論一般細節”的特征)。1799年，消息抵達英國，並不出人意料，大家當它是個玩笑。在給運來的標本仔細做過檢查之後，英國博物館的解剖學家喬治·蕭發現，“不能對這隻動物真正的特征抱有些懷疑便推測它的構造被施以了某些騙術，是不可能的”。據自然曆史學家哈裏特·瑞特福所說，原始標本上依然有蕭當年為了檢驗是否是一場騙局時，用剪刀撥弄留下的刀疤。
之後的一個世紀，在把它和它的同類食蟻蝟(一種類似刺蝟的生物)放進它們自己的大家族——單孔目動物(這名字意味著“單個洞”，與那個特別的泄殖腔有關)之前，科學家們爭論——激烈地爭論，因為那是一個對嚴密性瘋狂著迷的時代——如何將此動物歸類。單孔目動物到底算哺乳類還是爬行類。從它們特殊的解剖學結構來看，單孔目動物產卵，這是爬行動物的特征，但同樣清楚的是，它給幼崽喂奶，這又是哺乳動物的特性。讓人更苦惱的是，幾乎長達一個世紀之久，沒人能找到一隻單孔目動物的卵。因此我們可以想象，在1884年，英國科學協會的某次會議上，代表們讀了一份年輕的英國自然學家W.H.考德威爾從澳大利亞發來的電報時，聽眾席裏的嘀咕和閑話。