首頁 西方日常生活觀察筆記係列(全五冊)

第七章 亞琛和科隆

我坐了一趟火車去亞琛。我之前從未去過那兒,但它離我前幾天晚上住的列日,隻有非常短的一段距離,而且我一直想要去亞琛大教堂看看。在歐洲,亞琛算得上是一個奇怪的城市,它好像很慶幸自己成為被遺忘的一角。亞琛、馬斯特裏赫特和列日是挨得非常近的鄰居——彼此大概隻相隔20英裏——但它們分屬不同的國家,說著三種不同的語言:德語、荷蘭語和法語,而且為了更容易地交流和互相理解,各地區的居民還都會說一種當地特有的方言。

我在火車站對麵的一個小旅館找了間房,把背包往那兒一扔,就馬上出門了。我在一家叫作快克(大概是快來幾克的簡稱)的漢堡連鎖店吃了些薯條和漢堡,便迫不及待地去城裏閑逛了。

我對自己的迫切之心感到有些小小的驚訝,我已經有17年沒來過德國了,我想看看它有沒有發生一些變化。它確實變了,變得更加富有。1973年的德國就已經很富有了,但是現在,天哪,就算是繁榮的佛蘭德斯在它麵前也會敗下陣來。在這裏,幾乎每一家商店看起來都非常高檔和忙碌,並且充斥了時尚有型、價格昂貴的商品,比如萬寶龍鋼筆和愛彼手表。甚至那些賣普通商品的商店也同樣饒有趣味,比如一家叫馮·德利瑟爾的專賣店,坐落於山頂上的老集市旁邊,出售廚房用具和其他家庭用品。巨大的櫥窗展示的不過是些平常的物件:燙衣板、洗衣籃、咖啡壺和煎鍋,但每一口鍋都在發光,每一塊塑料都在閃耀。我往前走了走,經過了兩家棺材店,竟然產生了一種讓人瑟瑟發抖的“果然這就是德國”的感覺。即便是棺材,也被裝飾得美輪美奐,讓人想要進去一探究竟。我盯著它們看了好一會兒,對精致的襯裏和閃耀的把手欽佩不已。

我還沒習慣這樣的場麵。我依舊在用美國人的思維方式想問題,我覺得歐洲是一個整體,歐洲人也相當於是一個國家的人。盡管你能讀到丹麥的人均GDP比英國高40%,但丹麥人的富裕程度看上去也沒比英國高40%,他們不穿比英國人亮40%的鞋子,也不開比英國人大40%的車。但是這裏的人看上去的確非常富有,而且遠遠不止比英國人富有40%。每個人都穿著看起來像是早晨才買的衣服,就連小孩子的運動鞋看起來都沒有一點磨損。每一輛車都有一個讓它顯得閃閃發亮的展示廳。就算是出租車,也全部用的是奔馳。這裏就像是一個貝弗利山莊[1],然而事實上,這隻是一個毫無存在感的邊陲小城。德國還有很多地方等著我們去發現。