我坐在渡船上喝著咖啡，感覺自己又恢複了正常。渡船正在橫渡丹麥和瑞典之間的厄勒海峽，大多數時間裏，我都望向窗外青灰色的海麵，不時翻翻手裏的K&F版斯堪的納維亞半島地圖。丹麥看上去就像是一隻摔在堅硬地板上的盤子：碎得七零八落，足有1000塊碎片，組成了深凹的海灣、蠍子尾形的半島和綿延的內海。那兒的村莊和城市名聽起來都十分引人入勝——埃勒斯克平、斯凱拜克、霍爾斯特布羅，以及特別出眾的米澤爾法特——其中的很多地方都是由一條條紅線連接到丹麥各個散落的島嶼，比如安霍爾特島、安得拉維島以及比它們都大的博恩霍爾姆島，它孤零零地漂浮在波羅的海上，離波蘭比離丹麥還近。我突然有種強烈的願望，想把這些地方都遊個遍，但時間根本不夠——當然，在人的生命旅程中，時間是永遠都不夠用的，有時甚至連再喝一杯咖啡的時間都沒有。
一輛紅棕色的火車在赫爾辛堡等待著我們，它會帶我們駛向哥德堡——一個沿瑞典的西海岸向北行駛243英裏即可到達的地方。在火車飛馳的過程裏，我遍覽了一路的美景：低低的山丘、紅紅的穀倉、小小的帶有芥末黃屋頂的市政廳的小鎮、密不透風的鬆樹林和散落四周的湖泊，湖泊周圍遍布假日小屋、防波堤和船底朝天的小劃艇。火車時而會往海岸那邊拐，這樣我就可以透過樹林看到冰冷的海麵。就這樣過了好一會兒，雨水從天而降，打濕了車窗。
我和一個年輕的有著古銅色皮膚的瑞典小夥子共享一個車廂，他有著一頭瑞典人才有的金發，戴著一副金絲邊眼鏡，紮著一個馬尾，他本打算去阿爾迪看望女朋友，然後從那兒返回哥德堡。事實上，那是他的前女友，因為他一到阿爾迪，便發現她已經和一個摩洛哥地毯商人住在一起了——她在明信片裏忽略了這件事——那個摩洛哥商人拔出一把刀，威脅這個瑞典小夥子趕緊離開。一想到他穿越了幾千英裏，到頭來白費時間，我就覺得他簡直鎮定得讓人震驚。在整個旅程裏，他都蹺著二郎腿，手裏抱著一個很大的罐頭，一邊讀著托馬斯·曼[1]的小說，一邊不停地往嘴裏喂紫色的酸奶。