好吧，我很抱歉。我本應該按照你們所期望的那樣，以一種合乎邏輯、係統化的方式到達羅馬——沿著德國日以繼夜地行進，穿過奧地利和瑞士，途經法國一角，再經過倫巴第和托斯卡納，最終風塵仆仆、精疲力竭地抵達目的地，巴不得抓緊找到一個自助洗衣店，把髒衣服洗個幹淨。但是我已經差不多在北歐無休無止的潮濕天氣下度過了一個月，因此十分渴望陽光。我的願望很簡單。我想要穿著短袖襯衫在街上漫步，想要坐在室外喝一杯卡布奇諾，想要體驗陽光灑滿臉龐的感覺。所以帶著一點兒突如其來的罪惡感，我放棄了原先安排好的行程，轉而一下子跨越了歐洲1500英裏的距離。如果你把旅行看作是一係列衝動，你會發現更多的樂趣，人生不也是這樣嘛!
我之前從未去過羅馬，但如果我沒記錯的話，自打我青春期第一次看了《甜蜜的生活》[1]之後，我就一直很想去羅馬。我喜歡看意大利電影，尤其是拍得超級爛的那種，那些電影的配音演員都毫無演技可言，但他們又偏偏覺得演電影是個好職業。他們通常會讓基安卡羅·基安尼尼[2]和惹人愛憐的奧內拉·穆蒂[3]做電影的男女主角，再給電影取一個讓人一聽就知道它有多爛的名字，比如《雨夜》《那不勒斯的夏天》《春來》等。所以你絲毫不用擔心會被電影情節分心，你隻用把注意力集中在兩件事情上，一是奧內拉·穆蒂脫衣服的情景，二是電影裏的布景。意大利電影通常都有漂亮的背景畫麵——一般都是奧內拉和基安卡羅騎著一輛“嗡嗡”飛馳的黃蜂牌摩托車，經過大鬥獸場和納沃納廣場以及羅馬其他的旅遊勝地，他們一路上不是在愉快地調情，就是在含情脈脈地討論著“我們不能再繼續這樣下去了”之類的事情，通常是因為其中一個人正和馬塞洛·馬斯楚安尼[4]同居。