我坐了一輛全世界最慢的列車去佛羅倫薩。它像一個肌肉拉傷的奔跑者般，一瘸一拐地跑過沿途的風景，而且車上沒有餐車。一開始裏麵還很擁擠，但是隨著時間從下午推移到傍晚，再由傍晚轉入如墨的黑夜，留在車上的乘客便越來越少。最後，車上就隻剩下一個埋頭工作的生意人和一個看上去像是要去參加科學小怪蛋競賽的人，還有我。火車隔兩三英裏就會在一片漆黑的車站停一次，這些車站通常都是好幾個星期沒來過火車的，雜草在月台滋長，既沒有人上車，也沒有人下車。
有時候，火車會在半途中的某個地方突然停下，周圍都是黑漆漆的村落。然後就一直停在那兒不動了，它停得可真是久啊，久到我都要開始思量，司機是不是已經跳下車，找了一塊附近的田地撒了泡尿，然後掉進了井裏。過了一會兒，火車向後倒退了大約30碼，然後就停下，繼續一動不動。突然，一聲巨大的“嗚嗚”聲傳來，車廂隨之震動，窗戶好像快要爆炸，一輛火車從旁邊平行的鐵軌上飛馳而過，亮光也隨之一閃而過——你能看到那列火車正光速穿越歐洲，車上的人正在吃晚飯、玩紙牌，十分愜意。隨後四周再次陷入寂靜。我們可能要坐在這兒再次體會永恒，直到火車積聚一定的能量，朝下一個荒無人煙的車站爬去。
我們到達佛羅倫薩時，差不多剛過晚上11點。我饑腸轆轆，精疲力竭，覺得自己此行這麽折騰，現在無論怎麽奢侈享受都不過分。但我驚恐卻並不驚訝地發現，車站附近的所有餐館都打烊了。倒是有一家小吃店還亮著燈，我趕緊奔了過去，想著能吃一塊垃圾桶蓋大小的比薩，上麵堆滿了蘑菇、意大利臘腸和橄欖油，但當我跑到門前的時候，店家正準備鎖門。
我十分沮喪，隻能走進我來時看到的第一家旅館，它在半個街區之外，是一幢現代的混凝土盒子樓。我能通過它的外觀判斷它一定價格不菲，而且它違背了我選擇旅館的所有原則，因為它醜得讓人忍不住拍案叫絕，尤其是在佛羅倫薩這樣一個富有曆史氣息的城市裏。但我實在是又累又餓，又迫切地想撒泡尿、洗把臉，所以原則就隻能暫且不談啦!