我在正午時分到達米蘭，期待自己能碰到一些好玩的東西。這畢竟是意大利最富裕的城市，同時也是意大利眾多蜚聲國際的傳奇品牌的總部所在地：金巴利、貝納通、阿瑪尼、阿爾法·羅密歐、孟菲斯設計集團以及西爾維奧·貝盧斯科尼和弗蘭科·瑪麗亞·裏奇締造的與眾不同的商業帝國。但是這一點(我本該早就意識到的)也成為米蘭的問題所在。城市本就該致力於創造財富，但是米蘭人除了賺錢外，基本不想別的，因此也就沒在提升米蘭的魅力上多花心思。
在紀念碑式的白色大理石中央火車站對麵，我住進了一家昂貴又不倫不類的旅館，它就像是為了能讓墨索裏尼對著擁擠的人群發表趾高氣揚的演說才造的。賓館前麵是又長又熱的比薩尼路，這是一條寬闊、現代的林蔭大道，比起歐洲，它更像是美國的一條街。大道兩旁立滿了用玻璃和鉻合金建成的時髦辦公樓，但是道路中央的綠化帶卻十分寒酸，也沒人打理，那些清洗用的噴水器可能都被塞在了為數不多的幾條長凳下麵。我越往城裏走，看到的建築就越古舊，也越讓人舒心，但我還是覺得它們少了點兒東西。走到大教堂廣場附近，我看到了一個環境不錯的居民區，就在那裏的小公園裏停下來，查了查地圖。這個小公園實在是太髒了——寸草不生，泥濘不堪，長凳也是壞的，無數鴿子在上百個香煙屁股和已廢棄的有軌電車票之間挑挑揀揀。在這麽一個富裕的城市，實在是很難為這番景象找到辯解的理由。
我又走了兩個街區，才終於看到了如花盛放的米蘭。這個城市的三大光輝建築簇擁而立——斯卡拉歌劇院、米蘭大教堂和艾曼紐二世回廊。我先去了米蘭大教堂，它呈洞穴狀，是哥特式建築，也是世界第三大教堂。它的外牆積滿了汙垢，堆滿了腳手架。教堂裏麵十分昏暗，我花了好幾分鍾才找到天花板。就算是在如此昏暗的環境下，它依舊十分絢麗燦爛，而且裏麵沒有遊客。去過佛羅倫薩之後，你就會覺得這是一樁讓人開心的新奇事兒。這裏隻有些本地人，他們一撥撥地進來點個蠟燭(盡管已經有幾百支蠟燭正在熊熊燃燒)，快速地唱幾句聖頌詞，然後回家吃晚飯。一個大教堂能一直恪守本分，發揮自己該發揮的作用與價值，倒是個蠻不尋常的景致。我很喜歡。