我想你一定知道自己什麽時候進入了瑞士的德語區，因為瑞士德語區裏所有城鎮的名字聽起來都像是一個嘴裏塞著麵包的人在說話：土恩、魯克、布拉赫、普拉法恩、林塔爾、圖西斯、埃倫、塔爾維爾。
根據火車票的票麵顯示，我將前往這串城鎮當中的最後一個——塔爾維爾。這讓我有些疑惑，在我信賴有加的K&F公司製作的阿爾卑斯山麓地區地圖上，並沒有出現“塔爾維爾”，它本來應該在的位置上寫著“赫爾墾”。我沒法相信K&F公司認真負責的員工會在繪製自己國家的地圖時犯下這麽大的一個錯誤，但保守的瑞士市民會在過去的18年裏改變一個城鎮的名字也同樣讓人覺得不可思議。我隻能把這一切都歸咎於上帝，然後將注意力轉移到這張皺巴巴的偉大地圖和坐在我旁邊易怒的老女人身上，每當我膝蓋上的地圖一角晃到她那個方向的時候，她總會挺起她的**，聒噪地抱怨幾句。
地圖究竟是什麽呢？我能夠瞅它一整天，如饑似渴地記住一些我沒有聽過也不打算前往的城鎮和鄉村的名字，追溯一條無名小河的流動方向，確認每個地方的海拔，根據注解搞清楚一麵旗子上的小圈是什麽意思(一個城市或一座城堡)，以及有無圓環環繞的飛機象形圖之間的區別(一個是機場，一個是停機坪)。我總會招架不住地看著地圖長歎數聲，喪氣地點點頭，連我自己都搞不懂這是為什麽。
我注意到我本來可以從布裏格出發，沿著一條更南的路線，途經奧斯塔、勃朗峰和夏蒙尼，抵達日內瓦。那樣就可以大飽眼福，欣賞沿途美景了。我真是個蠢貨，竟然錯過了奧斯塔和勃朗峰的好風光，也沒能領略阿爾卑斯山核心地帶的風貌，跑到了這麽遠的一個鬼地方。我真是太蠢了，“唉!”我又歎了一口氣，喪氣地點了點頭，把地圖收了起來。