我本應該有更正確的看法，但科羅拉多就是山脈這個想法已經在我腦子裏根深蒂固了。無論如何，我以為一離開堪薩斯就會發現自己已經來到了白雪皚皚的落基山脈，置身於毛茛屬植物隨風搖曳的高原草地之中，頭頂是蔚藍的天空，空氣就像新鮮的芹菜一樣沁人心脾，但事實與想象卻是天壤之別。滿眼盡是一片焦黃的平地，三三兩兩地散著些連名字都毫無吸引力的偏僻小鎮：斯溫克、奧德韋、曼茲諾拉等。與此相應，充斥小鎮的淨是些滿臉窮相的人和在酒店與加油站門邊嗅來嗅去的滿臉賤相的狗。破碎的瓶子在路邊溝渠裏的殘草亂枝中閃閃發亮，沿路的路標布滿了槍擊的坑坑洞洞。這確實不是約翰·丹佛一直反反複複詠唱的那個科羅拉多。
汽車以難以察覺的速度往上攀爬。沿途的每個城鎮都宣告著自己的高度，每一個都比前一個高幾百英尺，但是直到來到深入腹地150英裏的普韋布洛，我才最終見到了山。它們突然就現身了，藍色的山體怪石嶙峋，上麵覆蓋著厚厚的白雪。
我本來計劃沿6號州高速公路向北到維克多和克瑞普爾港去的，那可是兩個出產金礦的老鎮。這條路在地圖上被標注成觀光路線。我沒有想到它竟然是條沒有鋪砌的山路，沿途要經過一座山，爬山時又必須路經一座有著不祥名字的峽穀——幽靈峽穀。我從來沒見過這麽荒涼又這麽破舊顛簸的路，上麵布滿了溝溝坎坎和散碎的石塊——這路折騰得汽車裏的一切都在跳舞，車門也顛得大開門戶。最大的問題是沒辦法掉頭。路的一邊緊靠著一堵岩石鑄就的高牆，一直向上飛升，其狀頗似摩天大樓；另一邊又陡地落向一條洶湧澎湃的溪流。我盡量平和冷靜地用爬一樣的速度前進著，內心默默祈禱著磨難快點兒過去。當然了，事與願違。路是越來越陡，越來越危險。峽穀的兩邊時不時相向逼來——有那麽一刻我幾乎被嵌進了一堵仿佛是用錘子鑿出來的粗糙石壁間——然後又突然分開，蜿蜒曲折、深不見底的峽穀突然呈現在眼前，讓人不禁毛骨悚然。