下一站去伯恩茅斯，南海岸最壯麗的旅遊勝地。下午五點半，我在疾風大雨中抵達。夜色沉墜，街上到處都是嗖嗖行駛的汽車，車頭燈在亮閃閃的“雨彈”中掃來掃去。20世紀70年代期間，我在伯恩茅斯住過兩年，以為自己對那裏應該是了如指掌的，不料車站那一帶已經過大麵積重建，新造了馬路和辦公樓，還有那種星羅棋布、叫人直犯迷糊的人行地道，逼得你每隔幾分鍾就要像隻囊鼠一樣從地底下鑽出來，看看自己到底在哪裏。
“東崖”是高高地棲在一片黑色大海上的中型飯店區，等我趕到那裏時，身上已經濕透，嘴裏咕咕噥噥。關於伯恩茅斯，有一點得提一提，此地飯店的選擇之多，肯定會把你寵壞。附近街區的每條馬路邊都有好多熠熠閃光、賓至如歸的宮殿，我在一條小路上挑了一家，也沒什麽旁的緣由，隻不過因為我很喜歡它的招牌——粉紅色霓虹燈打出優雅的大寫字母，在薄薄斜斜的雨絲中閃閃爍爍、勾魂攝魄。我走進門，甩掉身上的雨水，隻瞥一眼便看得出這是個好去處——幹淨、雅致而老派，根據牆上的一塊告示得知，價格也挺誘人，住一晚外加早餐才二十六英鎊，而屋裏的暖意劈頭蓋臉地湧來，弄得眼鏡片上直冒熱氣，還逼得你一陣陣打噴嚏。我從袖子上擰出好幾盎司水，然後要了個單人房，準備住兩晚。
“外麵在下雨嗎？”我一邊連著打噴嚏一邊填登記卡，間或停下來用手臂背麵抹去臉上的水，接待處的姑娘就趁這時候輕快地問我。
“沒下雨，我的船沉啦，最後七英裏我隻能遊過來。”
“哦，是嗎？”她繼續說，那口氣簡直讓我猜疑，她壓根兒就沒留心我在說什麽，“你今晚跟我們一道吃飯嗎，先生？”她瞥了一眼我那張被水弄髒的卡，“布萊爾克裏姆先生？”